“你的糖纸信该续费了。”楚琴谣晃着空了三天的铁盒，指尖敲了敲羡魏仲的办公桌。
他正对着电脑皱眉，笔尖在甜品策划案上划出歪斜的线：“客户要的是‘舌尖上的星辰大海’，我连奶油怎么裱出银河都想破头。”
“骗谁呢，”她抽出压在键盘下的淡蓝色糖纸，“昨晚茶水间监控都拍到了——你折千纸鹤时把糖纸舔出了毛边。”
纸页上的钢笔字洇着水痕：“第40个故事：她发现我偷偷买了草莓味橡皮，却假装没看见，像在给喜欢留透气孔。”
羡魏仲的耳尖“腾”地红到脖颈，突然抓起外套：“去巷尾甜品店，店主爷爷说今天教做翻糖小雏菊。”
深秋的风卷着银杏叶灌进领口，楚琴谣跟着他钻进挂着铜铃的木门。戴圆框眼镜的店主正在给马卡龙镶金箔，指尖起落间像在缀星星。
“爷爷，”羡魏仲递过笔记本，声音比平时轻了三度，“您说真正的甜，是不是藏在别人看不见的地方？”
老人擦了擦围裙上的糖霜：“上个月有个快递员，把客户送的半块蛋糕分给流浪猫，自己舔包装纸上的奶油——那才叫甜到心里。”
楚琴谣的笔尖在“分享”二字旁画了个圈，忽然听见羡魏仲嘀咕：“就像她总把奶茶里的珍珠留给我，说‘嚼着甜的人写文案不卡壳’。”
“你们俩啊，”店主忽然指着楚琴谣的戒指，“戒指内侧的字该补全了吧？我这把年纪，还等着看你们的糖纸婚礼呢。”
羡魏仲慌忙转身研究货架，玻璃罐里的棉花糖映得他耳尖发亮：“甜品师说，好糖霜得小火慢熬，急不得。”
调研结束时，沈砚的电话在口袋里震动。楚琴谣盯着屏幕上的来电显示，听见羡魏仲突然说：“我去买热可可，你别喝冰的。”
“沈砚学长说，”她对着电话笑，“客户觉得我们的提案像糖纸信，好看却不够‘高端’。”
电话那头传来沈砚的低笑：“当年在社团，你写的情书也是这种风格——把‘我喜欢你’藏在每行诗的首字母里。”
挂了电话，楚琴谣看见羡魏仲正把热可可推过来，杯壁上凝着的水珠在他手背上烫出红印：“疼吗？”
“不疼，”他低头吹可可，睫毛在眼下投出小扇子的影，“就像你改提案时咬笔帽，牙印都在笔杆上开花了，却不肯说累。”
深夜的办公室只剩落地灯亮着，楚琴谣对着电脑打哈欠。羡魏仲忽然推来半块拿破仑蛋糕，奶油上歪歪扭扭摆着片糖纸折的小月亮：“店主爷爷说，给爱写甜故事的姑娘。”
“你呢？”她叉起一块塞进嘴里，奶油沾在嘴角，“你算不算爱写甜故事的人？”
他伸手替她擦掉奶油，指尖触电般缩回，备忘录上却多了行字：“第41个故事：她吃甜品时，睫毛会沾上糖霜，像只怕甜的小兽。”
提案会当天，客户总监敲着桌面皱眉：“我们要的是‘顶级食材的奢华感’，不是隔壁奶奶的手工糖。”
楚琴谣捏紧钢笔，羡魏仲忽然翻开她的笔记本，翻到被划掉的华丽辞藻页，露出底下的小字：“‘给妻子的生日蛋糕，我在奶油里藏了她名字的首字母——有些甜，要懂的人才看得见。’”
“懂的人，”沈砚忽然插话，“比如每天帮她泡柠檬蜜的人？”
会议室的空调突然安静，羡魏仲的指节在桌面上敲出急促的节奏。楚琴谣看见他备忘录边缘画着小雏菊，花心藏着个极小的“楚”字。
散会后，沈砚倚在电梯口笑：“学妹，你还记得大学时写的《糖霜哲学》吗？说喜欢要像糖霜，薄得刚好能看见底下的饼干。”
“记得，”她摸着无名指上的戒指，“现在才懂，糖霜太厚会腻，太薄会化，原来最好的喜欢，是像他这样——”
“像我这样怎样？”羡魏仲突然从拐角冒出来，手里攥着她忘带的保温杯。
电梯门合上的瞬间，沈砚的笑声混着银杏叶的沙沙声传来：“你们啊，连打哑谜都带着糖味。”
周末的医院病房飘着枇杷蜜的甜香，羡魏仲正半跪在地上，教外婆用智能手机：“奶奶，点这个小相机，就能看见我给您折的糖纸船在湖里漂。”
外婆摸着屏幕上的光影笑：“小魏啊，你比谣谣爸爸还细心，当年他总把我的降压药盒排成小火车。”
阳光穿过纱窗，在羡魏仲的侧脸镀上金边。楚琴谣看见他手机壳内侧贴着张照片——是她蹲在甜品工坊记笔记的侧影，旁边用胶带粘着片糖纸，上面写着“第42个故事”。
“在看什么？”他慌忙合上手机，却被她眼尖地看见糖纸上的字：“她蹲在烤箱前闻面包香时，辫子会滑到胸前，像条想尝甜的小蛇。”
“原来你偷偷拍了我，”她晃着手机，“我也要拍你——”镜头对准他时，他正把外婆掉在床头的糖纸小心折成玫瑰花。
沈砚的邀约来得突然，微信对话框里躺着两张进口甜品展的门票：“听说某人在熬枇杷蜜，我总不能让学妹对着电脑过周末吧？”
楚琴谣盯着屏幕还没回复，羡魏仲的消息先弹出来：“甜品展的马卡龙含酒精，她吃了会过敏。”
“你怎么知道？”她转头看见他正对着电脑假装工作，耳朵却竖得老高。
“上次公司聚餐，”他清了清嗓子，“你碰了朗姆酒口味的蛋糕，手背起了小红点。”
甜品展的玻璃柜里，马卡龙摆成整齐的彩虹色。沈砚忽然指着某款深蓝配色的甜品：“这颜色，倒像某人常穿的衬衫。”
“像他衬衫上的笑脸胸针，”楚琴谣笑了，“他说那是‘楚琴谣牌甜度认证’。”
傍晚回家的路上，羡魏仲正在阳台鼓捣糖纸气球：“失败了七次，终于能飘起来了！”
气球上画着两个小人，一个举着糖纸信，一个踮脚去接。楚琴谣看着气球晃晃悠悠飘向夜空，忽然想起他备忘录的第一页——那个在便利店收集温暖的夏夜，原来所有的遇见，都是为了把彼此写成糖纸信里的诗。
“羡魏仲，”她忽然喊他，“你说我们的第一百个故事，会是什么样的？”
他望着气球消失的方向，声音轻得像片落在糖霜上的羽毛：“会是你戴着戒指，陪我去给妈妈的餐馆写新菜单。把‘番茄牛腩’写成‘藏着星星的甜汤’，把‘柠檬蜜水’写成‘某个人的早安温度’。”
手机震动，母亲发来张照片：羡魏仲正趴在厨房桌上，对着糖纸研究怎么折喜字，面前摆着她小时候的糖纸收集本。
楚琴谣凑近他，看见备忘录最新一页写着：“第43个故事：她教外婆用手机时，会把‘视频通话’说成‘看糖纸船’，像在给时光裹糖衣。”
“其实，”她忽然从口袋里掏出张糖纸，“我今天也写了个故事。”
糖纸上是她歪扭的字迹：“致备忘录先生：你蹲在地上帮外婆系鞋带时，西装裤沾了灰，却比任何西装革履的样子都让我心动。”
京公网安备11010502036362号