第五章：灼光

顾清欢站在顾氏集团顶楼露台，晨风掀起她挽在耳后的栗色鬈发。楼下大堂正举行员工福利基金捐赠仪式，周雅琴佩戴着顾家祖传的翡翠耳坠，在闪光灯下将支票递给福利院院长。她腕间新换的百达翡丽表盘反光刺目——那是上周董事会逼宫时，顾清欢当众扯断的卡地亚猎豹系列。

“顾总，法国审计组要求补充2018年并购案凭证。”助理将文件夹轻放在檀木案头。顾清欢翻开扉页时，咖啡杯在实木桌面磕出轻响。泛黄纸页里夹着半张巴黎地铁票根，票面日期与父亲车祸当日完全吻合。

手机在皮质座椅上震动，陆沉舟的短信跳出来：“衡山路老洋房地下室有你要的答案。”

她盯着那个地址怔了怔。那里曾是顾氏收购的第一家海外酒庄，三年前她就是在那间酒窖发现父亲私藏的账簿。

梧桐叶擦着车窗簌簌而落时，顾清欢正用湿巾擦拭水晶醒酒器。老洋房的壁炉燃着深红色火焰，陆沉舟站在阴影里解开西装纽扣，露出衬衫袖口磨白的旧痕迹——那是上周她用钢笔划破的袖扣位置。

“2018年你从苏富比拍下的勃艮第金杯，”她旋开红酒瓶塞，“为什么和顾氏慈善基金会的采购清单重复？”

陆沉舟擦拭高脚杯的手顿了顿。月光穿过彩绘玻璃在他侧脸投下斑斓色块，顾清欢突然想起三年前暴雨夜，他浑身湿透却把伞塞给她时，领口别着的银玫瑰胸针正泛着冷光。

“顾小姐不如先解释，”他忽然将醒酒器推过桌面，“为何基金会账目里出现周雅琴儿子的留学保证金？”

玻璃杯底磕在橡木桌面，顾清欢听见自己冷笑：“因为陆总当时拿着顾家三代人的养老钱，在巴黎给情妇买婚戒。”

壁炉突然爆出火星。陆沉舟扯松领带，露出锁骨下方暗红色的疤痕——那是她十八岁在巴黎街头救过的流浪汉留下的砍伤。顾清欢想起昨夜在父亲遗嘱里看到的影像资料，画面里十八岁的陆沉舟跪在暴雨中，把最后半块法棍掰碎喂给那只瘸腿土狗。

“你见过真正的饥荒。”他忽然说。

顾清欢握酒杯的手指收紧。三年前在圣日耳曼大道，他浑身湿透却把伞塞给她时，她确实闻到他身上混着面包发酵的酸涩气息。

“顾氏不是慈善机构。”她转动杯柄，深红色酒液在杯中画出漩涡，“当年收购酒庄是为了抵税，陆总不该拿这个要挟我。”

陆沉舟突然倾身向前。烛火在他眼底跳动，顾清欢看见他瞳孔深处映着自己苍白的脸：“那顾小姐要不要猜猜，我为什么偏偏要选你接手这个烂摊子？”

老式座钟的铜摆突然敲响。顾清欢触电般后退半步，后腰撞上橡木酒柜。整排波尔多红酒瓶摇晃着发出轰鸣，某瓶1982年的拉菲应声坠落，在波斯地毯上炸开猩红的花。

“陆总！”她踉跄着去抓他的手臂，指尖蹭过他西装内袋露出的票根边角。

陆沉舟却扣住她后颈压向自己。威士忌与雪松的气息扑面而来，顾清欢听见他喉结滚动的声音：“因为三年前你弄丢的那张地铁票，上面印着我的学号。”

月光突然被乌云吞没。顾清欢在黑暗中摸到他西装口袋里的银质打火机，外壳刻着巴黎美院的校徽。她想起昨夜在档案室找到的并购草案，最后一页批注是用铅笔写的法文谚语——「玫瑰与荆棘同根」。

“明天董事会，”他松开她时，袖扣蹭过她锁骨处的玫瑰纹身，“我要你亲自宣读顾氏增持永晟股份的提案。”

顾清欢抓起摔碎的酒杯残片，锋利的边缘割破掌心。血珠滴在陆沉舟的银链上，和那些干涸的咖啡渍融在一起。

深夜的衡山路飘着桂花香。顾清欢推开老洋房铁门时，正撞见陆沉舟蹲在酒窖里包扎受伤的手腕。月光从穹顶玻璃倾泻而下，照见他后颈处新鲜的抓痕——和她今早被玫瑰刺扎伤的位置分毫不差。

“这是顾氏新研发的护手霜配方。”她将牛皮纸袋扔在橡木桶上，听见自己声音发颤，“含有苦橙精油，能掩盖血腥味。”

陆沉舟挑眉时，她转身走向堆满橡木桶的阴影。那些酒桶标签上的生产日期突然刺痛眼睛——全是父亲车祸那年的批次。

“你早就知道！”她猛地转身，酒桶震得橡木塞滚落满地，“三年前在巴黎，你就查过顾氏的账！”

陆沉舟捡起一颗橡木塞，在掌心敲出清脆声响。他腕间的银链突然断裂，玫瑰吊坠滚到顾清欢脚边，沾着新鲜血迹：“顾小姐不如解释下，为什么你保险箱里的并购协议，日期比我的原件早了四十八小时？”

顾清欢的呼吸凝在喉咙里。她想起昨夜暴雨中，自己是如何在陆沉舟电脑里发现那份盖着永晟公章的文件——落款日期分明是她签署并购协议的前一天。

老式座钟突然发出齿轮卡死的摩擦声。陆沉舟弯腰时，她看见他后腰处狰狞的烫伤疤痕，形状像朵焦黑的玫瑰。

“你父亲出事那天，”他忽然开口，声音裹着威士忌的醇涩，“我在波尔多港口找到这个。”

顾清欢看着他从内袋掏出的牛皮信封，里面滑落半张烧焦的船票。2019年6月17日，马赛至上海的货轮，乘客名单上印着顾明城的名字。

窗外惊雷炸响。顾清欢踉跄着扶住橡木桶，鼻尖萦绕着熟悉的苦橙香——和今早周雅琴递来的生日礼物一模一样。

“游戏该换规则了。”她扯开高领衬衫，锁骨处的玫瑰纹身正渗出血丝，“毕竟陆总既会伪造签名，又擅长偷梁换柱。”

陆沉舟突然攥住她流血的手按在酒桶封条上。陈年橡木的气息混着血腥味漫开，他咬开火漆印章的瞬间，顾清欢看清封条内侧的钢印：永晟集团2019年度审计报告专用章。

“你父亲不是意外身亡。”他撕开封条的动作像在解剖标本，“是有人怕他发现顾氏资金流向马赛的真相。”

整座酒窖突然陷入黑暗。顾清欢在手机电筒光晕里，看见陆沉舟撕开衬衫下摆，露出腰腹间狰狞的缝合疤痕——那是枪伤特有的放射状裂口。

暴雨再次倾盆而下时，她腕间的玫瑰纹身突然灼痛难当。陆沉舟的声音从头顶传来，带着宿醉般的沙哑：“顾小姐听说过勃艮第夜莺吗？它们会在猎人枪口下学唱警报声。”