我的故土

清晨的炊烟在土房上空蜿蜒升起时，阿奶常坐在火塘边，铜烟锅里飘出的白雾里，晃动着祖辈的传说。

我的名字“日古”，在部落里的老人口中是“逐日者，继承者”的意思，阿奶说我们的祖先曾举着火把穿越雪山，为族人寻找向阳的山谷，所以她总把我的手按在晒暖的石墙上，让我感受太阳的温度。

作为长子，我书包里常年揣着半块风干的荞饼，这是给放学总喊饿的二弟留的。三弟最爱蹲在溪边看蝌蚪，每次回家裤脚都沾满青苔，我得背着他跨过独木桥。妹妹的银项圈总在奔跑时叮当作响，她会把野花编进我的头发，说我是部落里最威风的“太阳哥哥”。

阿奶的桦树皮箱子里，压着用彩色丝线绣着太阳纹的英雄带，那是传给每代长子的信物。

每当月朗星稀的夜晚，她就会用彝蓝棉线仔细缝补英雄带的边角，火塘的红光映在她脸上，让我想起老辈人讲述的，那个永远追着太阳奔跑的祖先身影。

让我时常记得自己的使命，做一个父辈希望的长子。

每当山风掠过土房的屋檐，檐角铜铃便会叮咚作响，那声音总让我想起儿时在山涧嬉戏的时光。春日漫山遍野的索玛花开得肆意，我和弟弟妹妹们追着彩蝶跑，裤腿沾满苍耳，阿奶会把采来的野茶放进陶罐，在火塘上煮出清苦回甘的茶汤。夏日暴雨过后，老松树渗出的松脂裹着琥珀色的阳光，我总爱捡来做成手串，戴在手腕上，仿佛能把整座山林的气息都带在身边。

山路上那些被岁月磨得发亮的石板，记得我背着行囊走出部落的清晨。露水打湿了裤脚，阿奶塞给我的荞饼还带着体温，弟弟妹妹们追到山岗，大声喊着要我早点回家。

回头望去，晨雾缭绕的山峦像母亲张开的怀抱，而山巅的那轮朝阳，正用温暖的光芒为我指引前路。如今在异乡的霓虹灯下，我常常会在梦中回到那片熟悉的山林，那里有我永远的根，也有我追逐梦想的勇气。

梦里的晨雾总是裹着湿润的草香，阿爷的铜铃铛声穿透薄雾传来。我赤着脚跑过沾着露水的草甸，惊起成片的蚂蚱。老黄牛哞叫着甩动尾巴，脖颈上的铜铃晃出细碎金光，羊群像云朵般漫过山脊线，在地上投下流动的影子。

山谷里的荞麦田翻涌着雪浪，阿奶戴着靛蓝头巾在田埂间穿梭，银镯子碰着竹篮叮当作响。我扑进簌簌作响的荞麦丛，指尖拂过饱满的籽粒，清甜的香气混着泥土气息钻进鼻腔。暮色降临时，阿爷用桦树皮卷着旱烟，看夕阳把荞麦染成蜜色，烟锅里明明灭灭的火星，像极了天上最早亮起的星星。

阿爷的老烟斗在火塘边明明灭灭，火星子溅在桦树皮上，映亮挂在梁上的熏肉；妹妹编的五彩经幡在屋檐下翻飞，绳结间还藏着我们采来的野菊花。

山溪在青石缝里叮咚歌唱，捧起一汪清水，能看见游动的蝌蚪尾巴扫过掌心，冰凉又酥痒。

秋收时节，荞麦垛堆成小山，阿奶把新磨的荞麦粉揉成面团，铁锅腾起的热气里，混着她哼唱的古老歌谣。我和弟弟们在草垛间捉迷藏，沾着草屑的衣裳在夕阳下泛着金芒。夜幕降临时，整座山谷缀满星光，我们躺在晒谷场的竹席上，数着银河两岸的星子，直到露水打湿睫毛。

当城市的霓虹取代了萤火虫的微光，那些在山岗奔跑的记忆却愈发清晰。深夜惊醒时，仿佛还能听见荞麦叶在风中沙沙低语，听见阿爷唤牛羊归圈的吆喝，穿过千里山河，轻轻叩响我的心门。