第一章 转学
九月的蝉鸣裹挟着暑气,将校门口的香樟树烤得蜷起叶片。慕久攥着转学生登记表的手指已经发白,墨绿色校服裙摆被热风掀起又落下,像只折翼的蝴蝶。她盯着公告栏上歪歪扭扭的"初三(7)班"字样,指甲深深掐进纸面,压出月牙形的褶皱。
走廊尽头传来尖锐的嬉闹声,三个女生勾肩搭背走来。领头的栗色卷发女孩突然顿住脚步,耳垂上的银色蝴蝶耳钉晃得慕久眯起眼。对方涂着桃色指甲油的手指戳在她肩头,带着凉意的金属戒指硌得生疼:"新生?"
"我、我找7班。"慕久本能地后退半步,后背撞上冰凉的瓷砖墙。女孩身后的两个跟班突然爆发出刺耳的笑声,像是被按了播放键的复读机。栗色卷发扫过慕久泛红的脸颊,温热的呼吸裹着薄荷糖的甜腻:"真巧,我们也是。"
教室后门敞开着,粉笔灰在光柱里浮沉。慕久跨过门槛的瞬间,原本嘈杂的议论声突然消失,仿佛有人按下了静音键。她听见自己帆布鞋踩在水泥地上的闷响,以及前排男生故意放大的嗤笑。讲台上堆满课本的办公桌后,班主任扶了扶眼镜:"慕久是从市三中转来的,大家多关照。"
"老师,坐这儿吧!"栗色卷发女孩举起手,指甲上的水钻在阳光下折射出细碎光芒。她指了靠窗的最后一排,那里正对着垃圾桶,桌角还沾着半块干涸的口香糖。慕久抱着书包走过去时,余光瞥见前排有人交换意味深长的眼神。塑料椅腿刮擦地面的声响格外刺耳,她刚坐下,后腰突然被什么硬物硌得生疼。
低头一看,半截削尖的铅笔正插在椅面,露出森白的铅芯。铅笔周围散落着撕碎的草稿纸,上面用红笔写着"丑八怪"。身后传来压抑的闷笑,慕久咬着嘴唇将铅笔拔出来,金属笔杆在掌心勒出红痕。窗外的阳光依旧明亮,可她却觉得校服领口快要把自己勒窒息。
午休时分,慕久躲在洗手间隔间里啃面包。走廊传来的脚步声让她屏住呼吸,直到听见熟悉的高跟鞋声停在洗手台前。"那个新来的土包子,真以为自己能融入我们?"是沈梨的声音,混着水流声格外清晰,"等着瞧吧,我会让她知道谁才是这个学校的主人。"
放学铃声响起时,慕久是最后一个离开教室的。她抱着空水杯往水房走,拐角处突然窜出的身影让她差点尖叫出声。沈梨倚在墙上,指尖转着一枚银色蝴蝶发卡,嘴角挂着意味深长的笑:"我叫沈梨,以后我们就是好朋友了。"
水房的白炽灯突然闪烁两下,在沈梨脸上投下诡异的阴影。慕久看着对方眼尾的亮片在阴影里明明灭灭,喉咙发紧却说不出话。沈梨凑近时,她闻到了对方发间若有若无的茉莉香,却在听见下一句话时浑身发冷:"不过交朋友是要付出代价的——从明天开始,每天给我带早餐,顺便把我的作业也写了。"
不锈钢水杯掉在地上的声响惊动了隔壁班的学生。慕久弯腰去捡时,沈梨已经踩着十厘米的厚底鞋扬长而去,只留下回荡在走廊里的高跟鞋敲击声,像极了某种不详的鼓点。她蹲在满地水洼前,看着自己扭曲的倒影,突然发现校服裙摆不知何时沾了块黑色污渍,像极了心口的一块疤。
夜幕降临时,慕久坐在书桌前,台灯将作业本的影子拉得很长。手机屏幕突然亮起,班级群里跳出新消息。沈梨发了张偷拍的照片,照片里她弯腰捡水杯的狼狈模样被定格,配文是:"欢迎新同学,大家猜猜她在找什么?"消息下面立刻跳出一连串的大笑表情和恶意揣测,慕久颤抖着手指退出群聊,却发现自己的私人账号已经收到了陌生人的好友申请,验证消息写着:"丑八怪,离沈梨远点"。
窗外的月光冷冷地洒在作业本上,慕久咬着嘴唇继续写作业,泪水滴在草稿纸上,晕开了"悔"字的最后一笔。她忽然想起转学那天母亲的话:"到了新学校,要好好和同学相处。"此刻那些话像锋利的刀片,一下下割着她的心。黑暗中,她蜷缩在椅子上,第一次尝到了后悔的滋味——后悔自己为什么要转来这所学校,后悔以为换个环境就能重新开始。
夜风透过纱窗吹进来,带着初秋的凉意。慕久抱紧双臂,在无边的黑暗中等待黎明。她不知道,这仅仅是噩梦的开始,而"后悔"这个词,将在未来无数个日夜,成为她生命中最沉重的枷锁。