第六章我解脱了

暴雨如注的傍晚，我攥着医院诊断书站在走廊尽头，消毒水的气味混着潮湿的水汽渗入鼻腔，让呼吸都变得沉重。诊断书上"中度抑郁症"的字样在白炽灯下泛着冷光，这半年来反复出现的失眠、心悸和莫名的眼泪，终于有了一个"合理"的解释。

手机在包里震动，是母亲发来的消息："今晚加班，你自己热剩饭吃。"我盯着屏幕上跳动的光标，突然觉得可笑——自从父亲离家后，母亲就像被抽走了灵魂的木偶，每天机械地往返于餐馆和出租屋，连我书包上的拉链坏掉三个月都未曾察觉。

雨势愈发凶猛，我浑浑噩噩地走出医院。积水倒映着霓虹灯的光影，车辆飞驰而过溅起的水花打湿裤脚，却感觉不到丝毫凉意。拐进熟悉的巷子时，突然听到争吵声。透过雨幕，我看见阿野被几个醉汉逼到墙角，啤酒瓶碎裂的声音混着咒骂格外刺耳。

"小子，在老子地盘收废品？活得不耐烦了？"为首的光头男一脚踹在阿野肚子上，他闷哼一声，手中装满易拉罐的编织袋散落在地。我冲过去的瞬间，阿野抬头看到我，脸上闪过慌乱和惊恐："别过来！"

光头男注意到我，油腻的脸上浮现不怀好意的笑："哟，小美人儿来救情郎？"他伸手要抓我，阿野不知从哪来的力气，突然暴起撞开光头男，带着我往巷口狂奔。雨水模糊了视线，身后的叫骂声逐渐远去，直到躲进一处废弃的楼道，我们才停下来喘气。

阿野的衬衫被雨水浸透，肩头还沾着碎玻璃渣。"你怎么在这？"他声音沙哑，伸手想帮我擦掉脸上的雨水，却在半空停住，像是意识到什么，尴尬地收回手。我这才想起他辍学后在废品站打工，此刻狼狈的模样，与记忆中那个总在关键时刻出现的少年判若两人。

"阿野，我生病了。"我突然说，将诊断书递过去。他接过纸张的手微微颤抖，路灯透过斑驳的墙皮洒在他脸上，映出睫毛投下的阴影。沉默许久，他轻声说："那天在仓库...我就觉得不对劲。"

雨声渐小，楼道里回荡着我们交错的呼吸声。阿野开始讲述他的生活：凌晨四点起床去废品站，跟着老师傅开三轮车收废品，有时为了抢一个纸箱要和同行争吵，被人羞辱"没出息"是家常便饭。"但攒够钱就能去学修车了。"他眼中闪过一丝光亮，"以后开个小店，总比现在强。"

我望着他满是伤口的手，突然想起小时候，他会用这双手小心翼翼地给受伤的麻雀包扎；初中时，会偷偷把早餐塞进我书包；而现在，这双手布满老茧和划痕，却依然努力在生活的泥潭里挣扎。

"阿野，你说人活着是为了什么？"我靠在冰凉的墙壁上，看着窗外渐暗的天色，"我好像越来越找不到活着的意义了。"他没有立刻回答，而是从口袋里掏出个皱巴巴的糖果，剥开糖纸塞进我嘴里："先甜一甜。"

这个熟悉的动作让我鼻子发酸。小时候我被同学欺负，他总会变魔术般掏出糖果哄我。"以前觉得，活着就是要让爸妈骄傲。"他盯着远处的霓虹，声音低沉，"现在明白，能让自己不后悔地活着，就够难了。"

夜风卷着潮湿的空气灌进楼道，阿野开始说起他的梦想：在城郊开一家修车铺，门口种满向日葵，周末可以骑着摩托去兜风。"等我攒够钱，带你去山顶看星星。"他说得认真，仿佛那些画面已经真实存在。

不知何时，雨停了。月光穿透云层洒在地上，积水倒映着我们并排的身影。阿野突然站起来，朝楼道外走去："跟我来。"我们穿过寂静的街道，来到一处废弃的天台。他掀开生锈的铁门，夜风裹挟着城市的喧嚣扑面而来。

"看。"他指向远处的灯火，像在展示最珍贵的宝藏，"白天收废品时，我发现了这个地方。每天累得不行的时候，就会来这里待一会儿。"城市的夜景在月光下泛着银辉，车水马龙的街道、闪烁的霓虹、远处若隐若现的山峦，构成一幅流动的画卷。

我站在天台边缘，感受着风从耳边呼啸而过。阿野站在身后，保持着不远不近的距离："想喊就喊出来吧。"他的声音被风声吹散，却清晰地落进心里。我深吸一口气，所有的委屈、痛苦、迷茫随着一声呐喊倾泻而出。

那一刻，仿佛有什么东西在心底悄然瓦解。阿野递来一瓶冰镇汽水，易拉罐表面凝结的水珠滴在手上，冰冰凉凉的触感让我清醒。"其实我们都在拼命活着。"他仰头灌下一口汽水，喉结滚动，"就算走得跌跌撞撞，只要还在往前走，就不算输。"

回家的路上，阿野坚持送我到楼下。临别时，他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚生锈的指南针："收废品时捡的，觉得适合你。"我接过这份特殊的礼物，突然笑了——原来最珍贵的东西，往往藏在生活最不起眼的角落。

站在阳台望着阿野远去的背影，我将诊断书轻轻折好收进抽屉。抑郁症或许不会立刻消失，但此刻的我，突然有了与它对抗的勇气。原来所谓解脱，不是突然痊愈，而是在某个平凡的瞬间，有人告诉你：不必独自承受，我陪你一起走。

月光温柔地洒在指南针上，指针微微颤动，指向未知却充满希望的方向。我知道，从今晚开始，人生又有了新的可能。