我请了长假，即使知道今年的年终奖彻底泡汤，但那跟我有什么太大关系。钱可以再挣，而有些人一旦错过，或许就无缘再见了。
我整天的守在博文的病床前，握着他的手，轻声跟他讲我上大学和参加工作的时光，我想让他知道，没有他参与我的人生的这些年，我究竟过的怎么样，也在默默祈祷着，我能有一天等到他醒来，冲着我笑笑，问我“我是不是睡着了很久。”
一个月后，我渐渐习惯了病房里的消毒水味和监护仪规律的滴答声，在一个周末，当我正用棉签蘸温水擦拭博文的唇角时，发现他睫毛似乎轻微颤动了一下。
博文的母亲悄悄推门进来，手上拿着一本笔记本，她见到我后挤出一个微笑，把本子递给了我。
“小左，这些天看你守着他，我……”她忽然别过脸去，用袖口快速擦拭眼角，“博文高中时总说，你是最懂他的人。”
“当年他考上北京大学，正好也是我们乔迁之喜，我整理他的书房发现了这个笔记本，里面夹着你的照片，就帮他留着。”
日记本打开的瞬间，从某一页处掉落下几片干枯却保存完好的银杏叶，当年一笔一划的字迹工整大气，我轻轻抚摸着已经泛黄的纸页，目光落在那一页顶头的日期。
“2015.8.30”
“聂玮辰邀请我参加他们组局的告别会，但我因为要准备北大自主招生的考试，还是拒绝了。
他们在庆祝成年，我在宾馆背英语单词，刷数学题，脑子有点乱，就想着要不看看手机放松一下，结果才打开手机，电话就来了，是左奇函打的。
我以为是他来给我说‘加油’的，可是接通电话后，他却支支吾吾的，半天说不出一句整话。我想问他到底有什么事，可又很贪恋他的声音，想就这样听他讲些诸如“未名湖的风景一定很美”的废话，当听到背景音里聂玮辰他们在倒计时，在催促左奇函赶紧切入正题，好像是他们在玩真心话大冒险，要让左奇函说“我爱你”。但那嘈杂的起哄声像针，扎得我耳膜发疼。
倒数计时的每一秒都在割我的心。原来在他眼里，我的感情只是酒后的消遣，是可以拿来赌的筹码。还剩五秒钟时，我听见自己说‘我爱你’，那是我这辈子说过最狼狈的话。
带队老师收手机前，我最后看了眼通话记录。左奇函还没有挂电话，也许实在等我配合他完成游戏吧。
张桂源后来告诉我，他是被激将才打的电话。原来，我连被认真拒绝的资格都没有，只是你们酒局上的笑料。
左奇函，你赢了。
我和你……就这样吧。
2015年9月1日的日记被水渍晕开，字迹模糊却刺目：
“考试时，我极力克制自己不要去想昨天的那通电话，可总忍不住幻想左奇函当时跟聂玮辰打赌“你信不信杨博文一定会说出来”的惯用语气，轻松得像在说‘去买瓶汽水’。原来在我眼里很重要的感情，在他眼里只是场可随时喊停的游戏。
张函瑞说那只是个巧合，他手机里第61位联系人正好就是我，可他的名字在我的手机里是置顶聊天，而我在他那里却是排到不知多少位了，我还有必要在这份不对等的感情里傻傻的付出，然后自我感动吗？
张桂源也劝我说‘左奇函不是故意的’，聂玮辰也替他辩解‘就是个游戏别认真’。原来真的是游戏，原来那句‘我爱你’，只是他为了赢的筹码。
拉黑他时，我手抖得厉害。微信通讯录里‘左奇函’三个字在屏幕上跳，他发来的道歉消息躺在对话框里，红色感叹号像道伤疤。我按下删除键，告诉自己，这次是真的要长大了。
但为什么心里空了一块？连最爱的橘子汽水，都尝不出甜味了。”
……
窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上，像极了十年前我在他家楼下徘徊时的倾盆大雨。
当时是他拉黑我的第三天，我跑到他家门前，正想抬手敲门，就碰见他家邻居准备出门。见我打算找人，就善意地提醒我：“小伙子，他们家昨天就搬走了。”
一种深深的无力感蔓延全身，我摸着口袋里斟字酌句写下的道歉信，忽然朝着楼梯口冲了出去。
楼道里飘来潮湿的霉味，垃圾桶散发着隔夜剩饭的酸臭，我却闻不到任何气味——心脏被攥得太紧，连呼吸都带着钝痛。
道歉信在掌心发出脆弱的“沙沙”声，每撕一片，就像撕烂一段曾经光阴。碎纸片被风卷起来，飘向雨幕时撞上玻璃，又无力地滑落在地，被雨水泡得肿胀变形。有片纸角粘在垃圾桶边缘，上面的“对不起”三个字被撕成两半，“对”字的勾划破纸纤维，像道渗血的伤口。雨水顺着我的睫毛滴落，分不清是泪还是雨。
雨势愈发猛烈，玻璃上的水痕扭曲了楼道里的灯光，把我的影子拉得很长，很长。
我最后看了眼满地的碎纸，转身走进雨幕，任由雨水浇透全身。身后的垃圾桶里，那封道歉信正在慢慢溶解，如同我们来不及说出口的年少心事，终将被时光的洪流冲刷殆尽。
“小左，”杨母突然握住我的手，把我从回忆中拉回到现实，“那天在医院走廊，我冲你发火，是因为嫉妒……嫉妒你能让他毫不犹豫地写下紧急联系人，嫉妒我这个母亲居然看不懂自己儿子的心。”她的眼泪滴在日记上，“但这段时间看你守着他，给他擦手、陪他说话，我才明白……你没有办法忘记他。有些感情，早就刻在骨头里了。”
日记最新的一页停在2025年3月18日，字迹带着仓促的颤抖：“明天就是左奇函的生日了。真奇怪，都过了这么久，我居然还记得他的生日。本来以为自己在婚礼当天再见一面，以后就各别两宽了。但今天居然又在超市里发现他站在橘子汽水摊前发呆，还是不敢问他一句‘最近好吗’。”
原来，以为自己能遗忘掉的，却不料，只是一次远远的看见，往昔便如杨絮纷飞，漫山遍野都是。
京公网安备11010502036362号