无题

《雾河记事》

我第一次见到沈砚是在深秋的殡仪馆。他穿一身皱巴巴的藏青西装，领口沾着片银杏叶，正蹲在停尸房门口抽烟。打火机咔嗒响了三次才点燃，火苗在风里晃得像他指尖的抖。

"林先生？"他碾灭烟头站起来，声音哑得像浸过雨水的砂纸，"我是沈砚，你父亲的学生。"

殡仪馆的白炽灯把他眼下的青黑照得发青，我认出他腕骨处有块蝶形的旧疤——十年前暴雨夜，他背着我穿过齐腰深的积水，碎玻璃在他手臂划开的口子，血珠混着雨水滴在我校服上，晕开暗红的花。

停尸房的抽屉拉出来时，沈砚突然抓住我的手腕。他掌心的温度像块冷铁，指甲几乎掐进我脉搏："别碰他左手。"

父亲的左手小指弯成诡异的弧度，指甲缝里嵌着半片靛蓝色碎瓷。那是他修复了三个月的明代霁蓝釉瓷瓶，我 last一次见他，他正对着显微镜调整锔钉角度，台灯在镜片上投下圆圆的光斑："小澈，等这个案子结了，爸爸带你去景德镇..."

沈砚在凌晨三点敲开我的门。他换了件洗旧的牛仔外套，怀里抱着牛皮纸袋，里面装着父亲办公室的监控录像。屏幕里，穿藏青西装的男人在午夜十二点推开屋门，月光从百叶窗漏进来，在他脚边织成格子。

"是他杀了陈教授。"沈砚突然按住快进键，画面里男人转身的瞬间，领口闪过银链的反光，"但监控在三点十七分被人为切断，而陈教授的死亡时间是两点到三点之间。"

我看见父亲在视频里站起来，右手握着个布包，指节因为用力泛白。男人伸手去夺，两人推搡间，父亲的左手撞在博古架上，那排修复到一半的碎瓷哗啦啦掉下来——和停尸房里的伤口完全吻合。

"他拿走了什么？"我凑近屏幕，布包的边角露出半片鎏金花纹，像是某种图腾。沈砚忽然别过脸，喉结在苍白的脖颈上滚了滚："十年前，你父亲在雾河底捞出具骸骨，肋骨上刻着和这花纹一样的符号。"

雨声在窗外敲出密集的鼓点，沈砚从牛仔外套里摸出张泛黄的照片。十九岁的他站在考古队帐篷前， arm上缠着纱布，身边的父亲举着块残碑，碑上的纹路和视频里的鎏金图案一模一样。

"那年暴雨冲垮了护岸，"他指尖划过照片上父亲年轻的脸，"我们在河底发现七具骸骨，每具都缺了左手小指。陈教授说这是明代某个秘密组织的标记，直到上周，第七个断指的死者出现。"

我忽然想起父亲临终前攥着我的手，指甲缝里的瓷片划破我的掌心，他在氧气面罩后说的最后一句话："去雾河...找沈砚..."

凌晨五点，沈砚蹲在客厅地板上拼碎瓷。他指尖在碎瓷片上移动的样子，像极了父亲修复古物时的姿态。月光从纱窗漏进来，给他微卷的发梢镀上银边，我这才发现他后颈有块淡褐色的胎记，形状像片残缺的瓷片。

"你当年为什么突然转学？"我递过胶水，他的手指在半空中顿了顿，"我在医院醒过来，你和爸爸都不见了。"

沈砚没抬头，胶水在碎瓷接缝处洇出细小的气泡："陈教授收到恐吓信，说要毁掉他所有的研究。那天暴雨夜，他让我带你先走，自己回了考古队..."他突然把碎瓷片按在掌心，血珠渗出来滴在拼好的图腾上，"后来我才知道，他是去烧那些骸骨的资料，可火还没点起来，他们就来了。"

窗外传来野猫踩过铁皮棚的声响，沈砚从口袋里摸出银链，吊坠是半枚断指形状的金属："第七个死者的断指在三天前寄到我家，和十年前的骸骨一样，指骨上刻着雾河的坐标。"

他抬头时，眼里映着台灯的光，像落进河底的星子："小澈，当年在雾河，我其实看到了那个人的脸。"他握住我的手腕，把银链塞进我掌心，金属的凉意渗进皮肤，"他戴着和陈教授同款的袖扣，青金石雕花，现在正别在市文物局张副局长的袖口上。"

天边泛起鱼肚白时，沈砚趴在碎瓷堆里睡着了。我替他盖上毯子，发现他牛仔裤后兜露出半张纸，是父亲的字迹："雾河底的第七具骸骨，左手无名指内侧有纹身，图案是..."

楼下传来汽车鸣笛，我看见三辆黑色轿车停在巷口。沈砚在警笛声中惊醒，他望向窗外的眼神突然变得很冷，像十年前那个在积水中背着我奔跑的少年，眼里只有前方的路。

"带着碎瓷片去雾河。"他把牛皮纸袋塞进我怀里，指尖划过我掌心的银链，"如果我没回来，就把吊坠扔进河中央。"

警察撞开门的瞬间，沈砚突然转身抱住我。他的呼吸喷在我耳边，混着烟草和松木香："当年在医院，你发烧时抓着我的手说'别离开'，"他的声音轻得像雾，"其实我哪也没去，只是躲在楼梯间看你打点滴，看了整整一夜。"

手铐扣住他手腕的声音像碎瓷裂开，我望着他被带走的背影，突然想起父亲修复古物时说过的话："残缺的瓷片终将重逢，在属于它们的河底。"

雾河的水在晨雾里泛着幽蓝，我摸着银链上的纹路，突然发现吊坠内侧刻着极小的字："1995.7.15，林澈七岁，沈砚十九岁，初遇。"

远处传来渡轮的汽笛，我把拼好的碎瓷片系在银链上，看着它们一起坠入河底。水面泛起的涟漪中，我仿佛看见两个身影在雨夜里奔跑，少年背着小孩，手臂上的血珠滴进积水，晕开十年前未说出口的秘密。

雾散了，河面上漂着片银杏叶，像那年深秋殡仪馆前，沈砚领口沾着的那片。而有些故事，才刚刚从河底的淤泥里，睁开蒙着水锈的眼睛。