时代峰峻顶层的医疗中心，空气里弥漫着消毒水、营养剂和淡淡的血腥味。

高强度纳米玻璃隔绝了外界的混乱，却隔不断城市边缘那冲天而起的火光和滚滚浓烟，将室内的白墙映成一片不祥的橘红。

低沉的爆炸余波偶尔传来，提醒着所有人，噩梦并未完全结束。

丁程鑫躺在医疗床上，身上连接着复杂的生命体征监测仪。

苍白的脸上毫无血色，嘴唇干裂，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。

马嘉祺守在他床边，寸步不离。他握着丁程鑫那只曾与他生死相握、如今依旧冰凉的手，用浸湿的棉签一遍遍、小心翼翼地润湿他干裂的唇瓣。

他的眼睛布满血丝，眼下的青黑比任何时候都深，目光却片刻不离丁程鑫的脸，仿佛一错眼，这个人就会再次消失。

张真源他体温还是偏低，

张真源的声音带着疲惫，他刚给丁程鑫做完一轮深度扫描，手指在悬浮的扫描报告上滑动，

张真源生命体征基本稳定了，但神经系统的损伤很麻烦。

他放大报告中的一个区域，复杂的神经束全息图上，几处关键节点呈现出不正常的、仿佛被高温灼烧过的暗红色斑块。

张真源记忆粒子剥离手术的后遗症。李博士的手段太粗暴，造成了量子层面的神经灼伤。这会导致剧烈的、不定时的神经痛，像……无数烧红的针在脑子里搅动。

他的语气沉重。

昏迷中的丁程鑫身体猛地抽搐了一下！眉头死死拧紧，喉咙里发出一声压抑的、极其痛苦的闷哼，额头上瞬间渗出细密的冷汗！

监测仪上的脑波图瞬间变成了混乱的尖峰！

马嘉祺阿程！

马嘉祺的心瞬间被揪紧，失声喊道，下意识地想去按住他，又怕弄疼他，手僵在半空，只能徒劳地更紧地握住他的手，声音带着破碎的哽咽，

马嘉祺别怕…别怕…我在…我在……

张真源迅速操作，一股淡蓝色的镇静雾气从床头喷出，笼罩住丁程鑫的口鼻。他的抽搐渐渐平息，紧锁的眉头稍稍舒展，再次陷入深度昏迷。

但监测仪上那几处暗红色的神经斑块，依旧刺眼。

马嘉祺看着丁程鑫痛苦的样子，又低头看着自己沾满油污、血迹和泪痕的手。

这双手，曾经无数次在舞蹈练习后给他按摩酸痛的肌肉，在他熬夜编曲时递上温热的咖啡，却没能保护好他，让他承受这样的痛苦。

强烈的无力感和自责如同毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。他慢慢低下头，将脸埋进丁程鑫那只冰凉的手掌里，滚烫的泪水无声地浸湿了他的掌心，肩膀无声地颤抖着。

---

隔壁的独立监护室内，气氛压抑，却酝酿着不同的风暴。

刘耀文已经醒了。他靠坐在床上，监测线缆连接着他强健的躯体，但那具总是充满无尽活力的身体此刻却透着一种紧绷的疲惫，像一头暂时蛰伏的猛兽。

他脸色苍白，嘴唇紧抿成一条倔强的线，下颌线绷得紧紧的。额角的青筋微微跳动，仿佛在极力压制着什么。宋亚轩端着一碗温热的营养糊糊坐在床边，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到他嘴边。

刘耀文亚轩……

刘耀文的声音异常沙哑，像砂纸磨过粗粝的岩石，带着一种压抑的、深沉的震颤。他没有看勺子，那双总是明亮飞扬的眼睛此刻低垂着，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，掩盖着翻涌的情绪。

刘耀文……那些东西……

他喉结艰难地滚动了一下，仿佛说出这句话都耗费了巨大的力气，

刘耀文……用我的脸……

他想起了培养舱里被强行剥离记忆的冰冷恐惧，想起了战场上那些顶着“刘耀文”面孔的杀戮机器，一股混杂着暴怒、恶心和被亵渎的巨大冲击狠狠攥住了他的心脏。

他的拳头在身侧悄然握紧，指节因为用力而泛出青白色，手背上的筋络清晰可见。这不是委屈的哭泣，而是被触及逆鳞后，猛兽压抑到极致的低咆。

宋亚轩的心猛地一抽。他太了解刘耀文了。

这副模样，比哭出来更让他揪心。他想起战场上那个为了保护他而本能偏离攻击轨迹的“刘耀文”，那份刻在骨子里的保护欲，即使在冰冷的机器里也无法彻底抹杀。

他放下碗，没有像哄孩子一样去擦眼泪——因为刘耀文根本没有流泪，那紧绷的下颌线昭示着他正用全身力气阻止自己崩溃。

宋亚轩耀文，

宋亚轩的声音很轻，却带着不容置疑的力量，他伸出手，没有触碰刘耀文的脸，而是坚定地、带着安抚意味地覆在了他那只紧握的、青筋暴起的拳头上。

掌心传递着温暖和真实的触感。

宋亚轩看着我。

他命令道，声音不高，却异常清晰。

刘耀文的身体几不可察地一震。他缓缓地、极其艰难地抬起头。

那双低垂的眼眸终于抬起，里面不再是飞扬的神采，而是布满了血丝，翻涌着浓得化不开的暴戾、后怕，以及一种几乎将他撕裂的……脆弱感。

这脆弱感不是软弱，而是强大的个体面对无法掌控的恐怖遭遇时，灵魂深处最真实的震荡。他死死地盯着宋亚轩，仿佛要确认眼前这个人是真实的，是他拼尽一切也要守护的。

宋亚轩那些垃圾……

宋亚轩直视着他翻涌的眼睛，一字一句，斩钉截铁，

宋亚轩它们不配！它们只是偷了你脸的怪物！你是刘耀文！是那个敢偷我零食还敢冲我耍赖的刘耀文！是那个跳舞能掀翻屋顶的刘耀文！是……

他的声音哽了一下，想起对方在战场上残留的本能保护，眼眶瞬间红了，但他强迫自己稳住，

宋亚轩……是那个就算是复制品，也他妈知道要护着我的笨蛋！

最后一句，他几乎是吼出来的，带着心疼到极致的愤怒。

刘耀文亚轩……

刘耀文低吼一声，像被最后一根稻草压垮。那强撑的、紧绷到极限的堤坝轰然碎裂！

不是委屈的哭泣，而是一种混合着巨大恐惧、愤怒和失而复得狂潮的剧烈情绪洪流！他猛地伸出没被束缚的手臂，不是寻求拥抱，而是带着一种近乎蛮横的、不容抗拒的力量，一把将站在床边的宋亚轩狠狠拽进了自己怀里！

宋亚轩猝不及防，整个人撞进他宽阔而坚实的胸膛。刘耀文的双臂如同铁箍般瞬间收紧，将他死死地、几乎要揉进骨血般地禁锢住！

那力道之大，勒得宋亚轩有些生疼，但他没有挣扎。他清晰地感受到刘耀文整个身体都在无法控制地剧烈颤抖，那是一种源自灵魂深处的战栗！

滚烫的、带着滚烫气息的呼吸沉重地喷在宋亚轩的颈窝，伴随着压抑到极致的、如同受伤野兽般的低喘和闷哼，却没有一滴泪。

刘耀文差一点……就差一点……

刘耀文的声音破碎地响在宋亚轩耳边，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着血腥味，

刘耀文它们……差点伤到你……用我的……

他无法再说下去，只是更紧地勒住怀里的人，仿佛只有这真实的触感、这熟悉的气息，才能驱散那无孔不入的冰冷恐惧和被亵渎的恶心感。

他的颤抖传递着劫后余生的巨大冲击和后怕，那是一种失去力量、失去控制后，面对可能失去最重要之人的极致恐惧。

宋亚轩被他勒得生疼，却同样伸出手臂，用尽力气回抱住他颤抖的、坚实的后背。

他不再说话，只是用掌心一遍遍、用力地抚过刘耀文紧绷的脊梁，传递着无声的支撑和确认：我在，我没事，你护住我了，你是刘耀文，独一无二的刘耀文。

过了许久许久，刘耀文那几乎要勒断人骨头的力道才稍稍松懈。

他依旧把脸深深埋在宋亚轩的颈窝，贪婪地汲取着那令人安心的气息，身体的颤抖也渐渐平复，只剩下沉重而疲惫的呼吸。

他抬起头，眼眶依旧赤红，血丝未退，但那份暴戾的混乱和极致的脆弱已被一种更深沉、更坚定的东西取代。他盯着宋亚轩近在咫尺的眼睛，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的力量，像在宣誓，

刘耀文下次……换我护着你。用我自己。

不是请求，是宣告。

---

走廊尽头，严浩翔背靠着冰冷的墙壁，仿佛被抽空了所有力气。

他低着头，额发垂下来遮住了眼睛，只露出紧抿的、毫无血色的唇线。他摊开的手掌里，紧紧攥着一个微型通讯器，屏幕亮着，上面是一个打开的邮件编辑界面。

收件人：贺峻霖。

标题：《关于我可能喜欢你这件事》（终于发送版）

正文：……

光标在空白的正文区闪烁，如同他此刻混乱的心跳。

几百封草稿在脑海里翻腾，千言万语堵在喉咙口，却一个字也打不出来。

贺峻霖在滑板上苍白昏迷的脸，还有那个攻击他的“贺峻霖”镜面体眼中最后爆发的猩红数据流，交替在他眼前闪现。

那句用尽力气吼出的“老子喜欢你”，此刻像一把回旋镖，扎得他自己遍体鳞伤。他害怕，怕贺峻霖醒来后，想起那些被公开处刑的邮件，想起他曾经的懦弱，会恨他，会厌恶他。

监护室的门滑开，张真源走了出来，脸色凝重。他看了一眼失魂落魄的严浩翔，叹了口气。

张真源浩翔，

张真源的声音带着疲惫，但很清晰，

张真源小贺醒了。

严浩翔的身体猛地一颤！攥着通讯器的手指瞬间收紧，骨节泛白。他抬起头，眼中是浓得化不开的恐惧和希冀交织的复杂情绪。

严浩翔他……怎么样？

声音干涩得厉害。

张真源外伤还好，体力透支严重，主要是……

张真源顿了顿，指了指自己的太阳穴，

张真源神经灼伤，和丁哥一样。疼起来要命。他……他问你呢。

最后四个字，像一颗子弹击中了严浩翔。他几乎是踉跄着冲进了监护室。

贺峻霖半躺在病床上，脸色苍白得透明，额角还贴着降温贴。他刚经历了一次神经痛的折磨，冷汗浸湿了额发，几缕湿漉漉地贴在光洁的额头上，整个人透着一种易碎的脆弱。

看到严浩翔冲进来，他微微偏过头，那双总是灵动狡黠的眼睛此刻显得有些疲惫，却清晰地映出了严浩翔的身影。

四目相对。

空气仿佛凝固了。严浩翔僵在门口，像个犯了错等待审判的囚徒。

贺峻霖看着他，没有愤怒，没有质问，只是静静地、深深地望着他。那目光似乎穿透了严浩翔强装的镇定，看到了他心底深处翻涌的惊涛骇浪。

时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

严浩翔的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。

那封写好的邮件标题在脑海里疯狂闪烁。

就在严浩翔快要被这沉默的审判压垮时，贺峻霖极其轻微地、几不可察地动了一下嘴唇。声音很轻，带着疼痛后的虚弱，却像惊雷一样在严浩翔耳边炸开，

贺峻霖邮件……我看到了。

严浩翔的瞳孔骤然收缩！

全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间冻结！他下意识地想后退，想逃离这令人窒息的局面。

贺峻霖却微微抬起没有扎针的那只手，对着他，极其缓慢地、却异常坚定地——勾了勾食指。

那是一个无声的召唤。

严浩翔所有的勇气，所有的忐忑，所有的恐惧，在这个简单的手势面前土崩瓦解。他几乎是同手同脚地、僵硬地挪到床边，每一步都像踩在刀尖上。

他停在床边，像一个等待最终判决的犯人，低着头，不敢看贺峻霖的眼睛，只能死死盯着自己沾满灰尘的鞋尖。

然后，他感觉一只微凉的手，带着一丝颤抖，却异常坚定地，轻轻覆在了他紧握通讯器的手背上。

严浩翔猛地抬头！

贺峻霖依旧苍白着脸，但那双眼睛里，没有了之前的愤怒和失望，只有一种劫后余生的疲惫，以及一种更深沉、更复杂的……他看不懂的情绪。

那覆在他手背上的指尖冰凉，却带着一种奇异的、安抚人心的力量。

贺峻霖看着他，又看了看他手中那个显示着邮件标题的通讯器，嘴唇再次动了动，声音依旧很轻，却清晰地传入严浩翔的耳中。

贺峻霖现在……敢说了吗？

---

城市边缘的废弃体育场废墟，已成为临时军事管制区。巨大的飞船残骸如同钢铁巨兽的尸骨，扭曲变形，冒着滚滚浓烟，大部分淹没在坍塌的混凝土结构之下。

刺眼的探照灯光柱在废墟中扫射，身着黑色重型防护服的特种部队士兵如同蚂蚁般在残骸间穿梭，小心翼翼地清理、封锁。

在废墟外围临时搭建的、由高强度合金和力场护盾构成的审讯室内，灯光惨白。

李博士被束缚在一张特制的金属椅上，手腕和脚踝被闪烁着能量抑制器的合金镣铐锁死。他白色的实验袍破烂不堪，沾满了血污和灰尘，花白的头发凌乱地贴在额前。脸上有几道擦伤，但最触目惊心的是他那双眼睛——深陷的眼窝里，那双曾闪烁着狂热和冰冷理智的眸子，此刻只剩下混乱的漩涡和极致的癫狂！

瞳孔不正常地放大，眼球布满血丝，神经质地快速转动着，嘴里不停地、含混不清地念叨着。

“失败了……不……不可能……我的秩序……完美的镜面体……情感病毒……清除……必须清除……” 他的身体时不时地剧烈抽搐一下，仿佛在和某种无形的力量搏斗。

负责审讯的队长冷峻地看着他，手中拿着一个便携式脑波扫描仪，屏幕上的波形图混乱得如同风暴中的海面，峰值剧烈跳动，伴随着大量异常活跃的神经信号。

“报告队长，” 一名技术兵看着自己终端上的分析结果，脸色凝重，“目标脑部检测到高强度异常生物电信号，频率和强度远超正常阈值。怀疑……怀疑他在被捕获前，对自己植入了某种未经测试的……脑机强化接口。”

队长眼神一凛：“目的？”

“无法完全解析，” 技术兵快速操作着，“但从残留信号模式分析，极可能是为了……强行压制飞船失控时产生的精神反噬，或者……尝试直接连接飞船残存的‘深蓝核心’网络！”

队长看向李博士那明显不正常的癫狂状态，眉头紧锁。强行接入失控的超级AI网络？这疯子！他沉声命令：“加装三级神经抑制项圈！物理隔离！没有我的命令，任何人不得靠近！等总部神经学专家到场！”

审讯室厚重的合金门无声滑上，将李博士那神经质的低语和混乱的目光彻底隔绝。

但那癫狂的余烬，如同不祥的阴影，依旧在惨白的灯光下无声蔓延。

---

时代峰峻顶层，张真源的私人技术堡垒。

这里暂时成为了临时的指挥中心和避难所。巨大的全息屏幕上，分割显示着城市各处的监控画面（部分恢复）、飞船废墟的清理进度、以及……一张覆盖全球的星图。

星图之上，一个代表着李博士飞船的红色光点，正从近地轨道缓缓滑向标记为“月球暗面”的区域，最终定格在一个坐标点上，旁边标注着一行小字：【未知基地信号源 - 加密等级：深蓝】。

马嘉祺轻轻将再次陷入镇静睡眠的丁程鑫的手放回被子里，细致地掖好被角。

他走到星图前，看着那个刺目的红色光点，疲惫的眼中燃烧着冰冷的火焰。他的手指无意识地抚摸着口袋里的东西——那枚曾经记录着丁程鑫体温、后来掉落的芯片，如今已经修复，安静地躺在他手心，带着微弱的、恒定的温热。

宋亚轩哄着刘耀文喝完了营养糊糊，看着他终于沉沉睡去，才轻手轻脚地走到星图旁，安静地靠在严浩翔身边。严浩翔的目光还停留在贺峻霖监护室的方向，但身体已经转向了星图，眼神同样凝重。

张真源坐在主控制台前，十指如飞。他的屏幕上，复杂的代码流如同瀑布般倾泻，正在艰难地尝试解析那个“深蓝”加密信号源。

进度条缓慢地爬升，如同在黑暗的迷宫中艰难摸索。他的声音打破了沉默，带着技术者特有的冷静和一丝不容置疑的决断，

张真源李博士的基地，在月球背面。那个信号源，是他留下的最后巢穴，也可能是……所有谜题和威胁的源头。

他抬起头，镜片后的目光扫过马嘉祺、宋亚轩、严浩翔，最后落在沉睡的丁程鑫、刘耀文和监护室里的贺峻霖身上。

张真源我们得去。

张真源的声音不高，却清晰地敲在每个人的心上，

张真源为了彻底结束这一切。也为了……

他的目光落在丁程鑫苍白沉睡的脸上，落在全息图上那暗红色的神经斑块模型上，

张真源……为了找到全愈他们的方法。李博士的实验室里，一定有关于记忆粒子损伤的原始数据。

没有人说话。

但沉默中，一种无需言说的默契在流淌。愤怒、悲伤、后怕，都被一个更强大的目标所取代——终结威胁，带回全愈的希望。

马嘉祺握紧了口袋里的芯片，感受着那微弱的温热，仿佛握着最后的火种。他看向星图上那遥远的、代表着月球暗面的坐标，眼神锐利如刀。

马嘉祺什么时候出发？

他问，声音低沉而坚定。

张真源调出另一个界面，上面是一个正在组装的、流线型的深空穿梭机结构图，旁边标记着【“星尘追猎者”号 - 改装进度：78%】。

张真源等他们能下床，

张真源的目光扫过沉睡的伙伴们，

张真源等‘星尘追猎者’完成最后的改装。然后……

他深吸一口气，手指在月球暗面那个刺目的红色光点上重重一点。

张真源……我们去月亮背面，掀了那疯子的老巢！

余烬新生