暗流涌动

深秋的江州大学沉浸在一片金色的海洋中，银杏叶随风飘落，将校园装点得如梦似幻。鹤言怀抱着从图书馆借来的书，远远望见齐羽正倚靠在宿舍楼下的公告栏旁，身影显得格外清瘦而安静。他缓缓走近，目光落在公告栏上那张校辩论队的招新海报，鲜红的“逻辑思辨”几个字显得分外醒目。而齐羽的指尖正无意识地摩挲着那些字迹，仿佛在思索着什么深远的问题，神情专注得让人不忍打扰。

“想去试试吗？”鹤言将书包往肩上提了提，语气轻描淡写，仿佛只是随口一问。高中时期的齐羽，曾是辩论场上的佼佼者，言辞锋利、气场逼人。然而自那场误会之后，他便彻底远离了所有的集体活动，像一只收起了羽翼的飞鸟，再也不愿展翅高飞。

齐羽收回手，漫不经心地耸了耸肩，语气轻描淡写：“随便看看。”然而，他眼底那一抹稍纵即逝的渴望，却如流星划过夜空般短暂而醒目，终究没能躲过鹤言敏锐的视线。 夜深，熄灯后的寝室陷入一片寂静，唯有窗外偶尔传来的虫鸣打破了黑暗的沉闷。鹤言躺在床上翻来覆去，思绪难平。他拿起手机，借着屏幕散发出的微弱光芒，下意识地朝齐羽的床铺瞥了一眼——果然，又是空的。这是本周第三次，那熟悉的空荡让他的眉头不自觉地皱起，心中隐约泛起一丝不安。

周末社团招新日，鹤言在校辩论队报名处果然找到了齐羽。对方看到他时，耳尖微微发红，声音里透着一丝故作的淡然：“反正闲着也是闲着。”然而，当面试官抛出“网络舆论是否需要绝对自由”的辩题时，齐羽眼中迸发的光芒让鹤言一下子想起了高中那个舌战群儒的少年，仿佛时间倒流，曾经的热血与锋芒又回来了。

然而，随着辩论队的训练愈发紧张，齐羽却渐渐对鹤言表现出了一种若有似无的疏离。某天，鹤言提着水走进训练室时，却在门口停住了脚步。队员们的低语声透过门缝传来，带着几分暧昧与猜忌：“听说齐羽高中时偷过钱？”“怪不得他总是独来独往，好像谁也不愿意深交似的。”那些话如同细密的针，无声地刺入鹤言的耳中。他站在原地，手指不自觉地攥紧了手中的水壶，又缓缓松开，掌心已沁出了一层薄汗。

当晚，鹤言在校外的烧烤摊截住了正欲悄然溜走的齐羽。夜风轻拂，将炭火的焦香与调料的辛辣卷起，一股脑地扑面而来，弥漫在两人之间。鹤言将手中的烤串重重拍在桌上，声音低沉却压抑着难以掩饰的怒意：“你到底还在逃避什么？那些谣言，为什么不解释？”

齐羽没抬头，只是盯着炉火跳动的火星，许久才开口，声音低得像是在自言自语：“解释有用吗？就像当年，就算真相大白，伤口也愈合不了。”他忽然苦笑了一下，眼神复杂得像是掺杂了太多难以言喻的情绪，“鹤言，你有没有想过，我们拼命想回到过去，也许只是在逃避现在？”

这句话如同一根细刺，悄然扎进鹤言的心底，带来隐隐的痛楚。月光清冷地泻下，将齐羽的侧脸分割得支离破碎，阴影深深浅浅，勾勒出他眉宇间难以掩饰的疲惫与挣扎。鹤言在这一刻猛然清醒，他们早已不再是记忆中那些纯粹而天真的少年了。岁月悄然掩埋下的裂痕，或许并非一味追寻过去便能弥合，而是需要用另一种方式去填补，去重新定义彼此的存在。