暴雨在落地窗上蜿蜒成河，宋暖跪在羊绒地毯上，指尖正将一片浸透咖啡的纸屑按在素描本上。水晶吊灯的光线被雨水折射成碎片，在她无名指的婚戒上投下细小的光斑。那枚戒指此刻正压着离婚协议第三页，"陆沉舟"三个字的最后一笔几乎划破纸张。
"这些褶皱处理，和安柔去年系列一模一样。"档案袋砸在茶几上的闷响让宋暖肩膀一颤。陆沉舟的意大利皮鞋尖沾着雨水，停在她视野边缘不到十厘米的位置，鞋底压着半张被咖啡染成褐色的设计稿。
宋暖的指甲缝里塞满纸纤维，她将那片印着衬衫袖口褶皱的草稿拼回原位。"你开会前总会扯松第二颗纽扣。"她声音很轻，像在自言自语，"这些褶皱弧度，是我熨你那件灰蓝衬衫时记录的。"
闪电劈开夜空，瞬间照亮陆沉舟绷紧的下颌线。他扯松领带时，宋暖闻到了白麝香须后水混着雨水的味道——那是他三年来从未换过的气息，就像他衬衫第三颗纽扣永远会留下指甲划痕。
"安柔的发布会是去年九月。"陆沉舟用西装袖口擦拭腕表，表面映出宋暖发红的眼眶，"你连她独创的斜裁手法都照搬。"
玻璃碎裂的脆响炸开在宋暖耳畔。咖啡杯在她脚边绽开，褐色液体渗进地毯绒毛，像干涸的血迹。她突然抓起最大那片碎玻璃，在陆沉舟瞳孔骤缩的瞬间划开食指。
"你干什么！"
血珠滴在咖啡渍上，晕开成诡异的紫红色。宋暖将染血的指尖按在素描本边角，那里有行被液体泡模糊的小字：沉舟皱眉时第三颗纽扣的褶皱最佳。血水顺着纸页纹理蔓延，恰好补全了缺失的笔画。
陆沉舟的呼吸声在雨声中变得粗重。他弯腰夺过素描本时，袖扣勾断了宋暖一缕头发。"苦肉计？"他翻动纸页的力度几乎要撕碎那些浸血的草图，"这些设计稿上周就送到安柔工作室了。"
宋暖的视线落在自己小腹。三个小时的暴雨，七十三次尝试解释，还有那张被她藏在包夹层的产检单——现在全变成了地毯上蜿蜒的咖啡渍。她突然笑起来，染血的手指划过碎玻璃边缘。
水晶吊灯的光在玻璃碎片间折射，将她的倒影切割成扭曲的几何图形。某块三角形玻璃恰好将她的侧脸与设计稿上的血痕拼接，形成一道前所未有的领口弧线。宋暖的睫毛颤动了一下，那种设计师特有的锐利光芒重新回到她眼底。
"陆总。"她第一次用这个称呼，声音像浸过冰水的刀，"你确定要签这份协议？"
陆沉舟正在签字笔上停顿。雨水顺着他的发梢滴在协议上，晕开了"精神损失费"后面的数字。这个角度他能看见宋暖垂落的左手——无名指上的婚戒不知何时已经摘下，只在苍白的皮肤上留下一圈淡色压痕。
宋暖站起身时，一块碎玻璃扎进了她的膝盖。她感受着那点锐痛，看血珠渗进米色长裙。暴雨开始转小，黎明前的青光透过窗户，给满地狼藉覆上冷色调的滤镜。
她在玄关处停下，从包里抽出那张产检单。超声波图像在潮湿空气里微微卷边，她将它轻轻放在台阶第三级——正好是陆沉舟每天晨跑时会踩到的位置。然后蹲下身，将染血的玻璃渣一片片排列。
花岗岩台阶上渐渐浮现出半个心形轮廓，缺失的左半部分恰好是婚戒内圈刻的日期。宋暖把最后一枚玻璃碎片按进雨水洼，起身时裙摆扫过那堆尖锐的晶体。有滴血落在产检单边缘，在"妊娠十二周"的字样旁绽开成小小的惊叹号。
别墅大门合拢的声响惊飞了屋檐下的麻雀。宋暖走进雨幕时没回头，因此没看见陆沉舟站在二楼窗前——他手里拿着被雨打湿的产检单，另一只手的签字笔在窗框上划出长长的刻痕。碎玻璃拼成的心形倒映在渐亮的晨光里，像被利刃剖开的标本。
京公网安备11010502036362号