暴雨在陆氏大厦的玻璃幕墙上蜿蜒成河,顶楼办公室的智能调光系统失效后,整个空间浸泡在一种诡异的深蓝里。陆沉舟的西装下摆还在滴水,皮鞋碾过碎玻璃时发出令人牙酸的声响。投影仪在墙面投出的体温曲线突然扭曲变形,安柔的脸从医疗记录本后面探出来,米兰医院的床头呼叫铃在她身后尖锐地鸣叫。
"你猜宋暖流产前最后记录的温度是多少?"她的指甲划过镜头,在投影上留下三道血丝般的划痕,"正好是能让乳清蛋白变性的42.3℃。"
陆沉舟的指腹擦过药瓶标签边缘的钢印,金属凉意顺着指尖窜上太阳穴。办公桌上的注射器残骸突然开始震动,蓝色结晶在桌面拼出分子结构图——与三年前时装周庆功宴上,宋暖用香槟杯垫随手画给他看的图案分毫不差。
闪电劈落时,整面落地窗变成了透明显示屏。米兰时装周的直播画面被某种程序强行切入,宋暖穿着冰川蓝礼服裙走向T台终点的身影,与墙上投影的体温曲线完美重叠。陆沉舟扯开领带的手突然僵住,真丝布料下锁骨处的旧伤开始隐隐作痛。那是宋暖最后一次为他打领带时,指甲不小心划出的红痕。
"陆总!"平板电脑自动亮起的屏幕上,助理的脸被警报红光切割成碎片,"所有电子档案都在自动播放2019年6月3日的录音——"
急救室心电监护仪的机械音从每个扬声器里喷涌而出。陆沉舟抓起钢笔扎进平板接口,墨汁顺着裂纹渗出时,突然听见录音里自己当年被杂音盖住的后半句:"......保大人!胚胎染色体异常本来就不可能......"
天花板上的消防喷淋头毫无征兆地启动。冰雨般的冷水冲散了桌面的分子结构图,却让药瓶标签背面的透明层开始卷边。陆沉舟用袖扣挑开夹层的瞬间,米兰直播镜头正好推近宋暖的右手——戒托内侧的1217反光在雨水中折射,与标签夹层里针管笔写下的日期形成精准的十字交叉。
"温度记录仪在撒谎。"宋暖的字迹在遇水后显现出第二层墨迹,"他们不知道我每天都会校准。"钢笔水突然变成铁锈色,陆沉舟这才发现自己的掌心被碎玻璃割得血肉模糊。血珠滴在保险柜密码盘上,电子锁发出错误的提示音。
第三次错误输入时,整个保险柜突然弹出暗格。胚胎检测报告被气流掀到半空,纸页上的"18号三体综合征"在雷光中清晰得刺眼。陆沉舟的膝盖砸在大理石地面上,碎裂的西装裤纤维里扎进无数玻璃碴。
窗外的暴雨突然静止。悬浮在空中的雨滴折射出上千个宋暖的影像,她正在每个水滴里重复三年前未说完的话:"沉舟,你从来不肯看我实验室的温控记录......"声音被突然恢复的供电切断,所有显示屏同时跳出制药公司的内部邮件——2019年6月3日凌晨3:17发送的《异丙酚温度敏感性测试报告》。
陆沉舟的喉结滚动了一下。邮件末尾的审批签名龙飞凤舞,正是他当年在米兰酒店匆匆签下的字迹。视频里的安柔突然凑近镜头,病号服领口露出锁骨处的淡蓝色胎记——和宋暖设计稿上的水滴形装饰完全一致。
"温度每升高1℃,毒性增加12%。"宋暖的声音从智能音箱里传出,声纹识别系统显示这是她流产前三天录制的实验日志,"但真正的变量是......"
录音戛然而止。陆沉舟撞翻了整面文件柜,纸质档案雪崩般倾泻而下。某页被咖啡染褐的纸片上,宋暖用荧光笔圈出的数据突然开始发光:42℃时药物半衰期缩短至23分钟——正好是她被送进急救室到流产的时间差。
办公室门禁系统突然解除锁定。走廊监控画面显示,三年前的今天,穿着实验服的宋暖曾在凌晨四点独自来过。陆沉舟的瞳孔剧烈收缩,监控时间戳显示04:17,正是他当年在米兰酒店签完字后昏沉睡去的时间。
暴雨重新落下时,所有电子设备开始同步播放同一段被剪辑过的超声录音。在原本应该听到胎心的位置,宋暖轻声说:"你看,连胚胎都知道这是个错误。"她的声音被突然爆发的警笛声切断,陆沉舟这才发现自己的手机正在自动拨打米兰警方电话。
他抓起不断震动的手机砸向落地窗。钢化玻璃裂成蛛网状,裂缝恰好将窗外的宋暖巨幅广告牌分割成两半。广告灯箱的电流声里,隐约能听见三年前产房护士的窃窃私语:"患者自己就是药理专家,怎么可能搞错......"
闪电劈中大厦避雷针的刹那,整个办公室陷入绝对黑暗。陆沉舟摸到药瓶标签的手指突然触电般颤抖——水溶墨迹此刻才显现出最终层:"我原谅你的无知,但永远不会原谅你拒绝了解。"字迹下方附着精确到小数点后两位的化学反应式,正是宋暖获得新人奖的作品核心配方。
米兰直播信号突然恢复。T台上的宋暖正摘下戒指扔向观众席,戒圈在聚光灯下划出的抛物线,与办公室地上那滩血水延伸的轨迹完全重合。陆沉舟的西装口袋突然发烫,掏出来的手机正在播放一段从未见过的产房录像——画面里奄奄一息的宋暖挣扎着抓住医生手腕:"别告诉他胚胎的事......"
视频结束在心率归零的刺耳长音中。陆沉舟的膝盖还跪在碎玻璃里,窗外广告牌的探照灯扫过他的脸,照亮正从天花板滴落的暗红色液体——那是三年前医院走廊时钟停摆时,他拳头砸向墙壁留下的血渍。