第一章 青苹果的序章

深秋的雨来得猝不及防，我抱着作业本跑过操场时，青苹果树下的身影突然撞进视线。许砚穿着那件白色衬衫，正踮脚摘最后一枚果子，雨水顺着他微卷的发尾滑落，在颌骨处凝成剔透的水珠。我忽然想起高二那年的暮春，他也是这样站在阳光下，把青苹果往我怀里塞，说“给尖子生补充维生素”。

原来已经过去五个月了。分班后我们隔了两层楼，偶尔在走廊偶遇，他会抬手冲我打招呼，腕间还戴着我送的蓝手绳——那是去年平安夜，我假装漫不经心塞给他的，里面藏着我熬夜编了三小时的转运结。此刻雨幕中的他转身，目光扫过我怀里的作业本，挑眉笑了：“郁初，躲雨啊？”

我点头，喉咙却像卡着片青苹果皮，又涩又痒。三年来，每个藏在草稿纸里的心跳，每句没说出口的“加油”，都在这场秋雨中渐渐清晰。记得高二的元旦晚会，他喝了同学递的桃子汽水，耳尖红得像熟透的苹果，凑过来问我数学题时，睫毛在眼下投出扇形阴影，我闻见他校服上淡淡的清香，突然想起化学课学的“焰色反应”—钾是紫色，钠是黄色，而我的心跳，大概是遇见他时炸开的烟花色。

真正意识到暗恋要结束，是在昨天的物理竞赛颁奖礼。我站在台上接过奖状，目光扫过台下时，看见他正和后排女生说笑。那女生指着他课本上的涂鸦笑到肩膀发颤，而他耳尖泛红的样子，像极了当年给我画笑脸时的模样。原来有些心事注定像青苹果，还没等到成熟，就变得又酸又涩 就被季节的风轻轻吹落。

雨势渐大，许砚忽然把摘到的青苹果塞进我口袋：“给你，最后一个，酸死不偿命。”他的指尖擦过我手背，带着雨水的凉意。我摸到果皮上细密的绒毛，想起三年前他第一次砸中我时，站在三楼栏杆边喊的那句“没砸坏吧？这可是我挑了三天的尖子生”。那时的他眼睛亮晶晶的，像盛着整个夏天的阳光，而我藏在作业本后的脸，一定比青苹果还要红。

“谢了。”我攥紧苹果，转身走进雨里。裤兜里的果子随着步伐轻晃，像颗跳得太快的心。路过教学楼转角的镜子时，我看见自己发梢滴着水，嘴角却抿得很直——原来有些告别不必说出口，就像青苹果终会在秋天落下，而我的目光，也该从他的背影上移开了。

晚自习结束时，雨停了。我坐在教室整理书包，忽然发现青苹果不知何时被刻了道浅痕，露出里面淡青色的果肉。想起许砚曾说过，这棵树是他和爷爷种的，“等它结果了，我就要去念大学了”。如今树影婆娑，当年的少年即将奔赴不同的远方，而我终于明白，暗恋从来不是困在序章里的谜题，而是让我们学会认真说“再见”的成长课。

走出校门时，月亮从云层里探出头。我把青苹果放在树根旁，看它隐没在落叶中，像一枚被时光收藏的标点符号。风掠过枝头，残留的几片叶子沙沙作响，恍惚间又听见三年前的蝉鸣，和他笑着说“青苹果总会熟”的声音。原来有些故事的结尾，不是酸甜的果实，而是明白有些相遇，本就是青春最美好的馈赠。

手机在兜里震动，点开消息栏，是许砚刚发的：“明天帮我带包辣条呗，老地方见。”我看着屏幕轻笑，指尖在键盘上悬了悬，最终敲下：“好，记得带伞。”月光落在青苹果树上，即将凋零的枝叶间，仿佛还藏着那年未说出口的秘密。而我知道，当明天的阳光升起，我会带着这份青涩的勇敢，走向属于自己的秋天。