第一章

玻璃幕墙映出我歪扭的领带，正伸手去掰，带着雪松味的阴影突然罩住后颈。苏薇薇的高跟鞋敲在地板，跟四年前追着我跑过操场时一个节奏：“顾青生，你这领带系得像根上吊绳。”

她指尖的薄荷味钻进鼻腔，凉丝丝解开死结。我盯着她腕间细链晃出的碎钻，垂落的发丝扫过我僵硬的肩。当她掌心贴上我胸骨重新系领带，喉结不自觉滚了滚 —— 这女人耳后还是那股若有若无的苦橙香，和图书馆那次偷亲时一模一样。

早餐盒推过来时，我盯着全麦三明治切成的规整三角，溏心蛋黄像块琥珀。苏薇薇坐在办公桌沿，包臀裙的褶皱绷出腰臀线，黑丝小腿交叠着，脚尖的细高跟晃得人眼花。“张嘴。” 她夹起牛油果虾仁，指尖擦过我唇角时故意顿了顿，“昨晚又改方案到三点？”

我咬住虾仁的瞬间，她拇指抹过我下嘴唇，温热触感让我耳尖发烫。中央空调呼呼吹着凉风，可她指尖划过的地方烧起小火苗。忽然想起上周在茶水间，她蹲身捡钢笔时，黑丝滑到大腿根，后腰那枚小太阳纹身 —— 和我藏在衬衫下的同款，在瓷砖反光里晃了晃。

午休时她总抱着餐盒坐我对面，说是 “监督吃饭”，实则变着法儿投喂。剥荔枝时指尖捏着果肉在我唇边打转，笑得像只偷腥的猫：“顾经理耳尖红得跟荔枝壳似的，难不成我喂的是颗害羞的荔枝？” 我慌忙低头喝汤，余光瞥见她涂着酒红指甲油的脚趾，在高跟鞋里轻轻蜷曲，脚踝处的纹身若隐若现。

加班到深夜，落地灯把她的影子拉得老长。她蜷在沙发上翻时尚杂志，白衬衫最上面两颗纽扣不知何时解开，露出精致的锁骨。我替她盖毛毯时，她突然抓住我手腕，指尖划过掌心的茧：“青生，你的手还是这么暖。” 声音黏糊糊的，像化掉的太妃糖。

周末在我公寓，她穿着宽松针织衫赤脚踩地板，煮咖啡时从背后环住我。鼻尖蹭过肩胛骨：“你这儿有阳光的味道。” 脚趾轻轻勾住我脚踝，脚心软乎乎贴着小腿，害得我差点把咖啡泼在台面上。转身时撞见她垂眸偷笑，领口荡开的 V 字里，肌肤泛着珍珠光泽。

地下车库那次，她突然转身把我抵在车门上。高跟鞋让她眼尾的泪痣正好对上我视线，耳垂的珍珠耳钉晃得人头晕。“顾青生，你还要躲到什么时候？” 指尖划过我手背，停在无名指根的茧上，“当年说身份差距，现在呢？”

我望着她豆沙色的唇开合，突然想起大学时她追着我跑过整条街，边跑边喊 “顾青生你等等我”。此刻她的手慢慢往上，停在我衬衫第二颗纽扣，指尖打转时，美甲碎钻在暗处发着微光。喉结被她拇指轻轻按了按，浑身的血突然开始乱蹿。

“薇薇你知道我 ——” 话没说完就被咬住耳垂，温热呼吸混着薄荷糖味灌进耳朵：“知道你个笨蛋，当年签证官问你有没有固定资产，你说‘有个想娶的姑娘’，当我没看见你申请表上的备注？” 她突然踮起脚，鼻尖蹭过我脸颊，“我后腰的纹身比你早纹三天，疼得掉眼泪时，想的全是你在异国他乡会不会冷。”