车库声控灯突然熄灭,黑暗里只有她发间的苦橙香和高跟鞋的细响。我听见自己心跳如鼓,掌心还留着她腰肢的温度。灯亮时她正低头调整耳环,耳坠在锁骨投下晃动的影,让我想起海边初见,她穿白裙跑来,发间别着小蓝花。
“走啦,笨蛋。” 她拎起包转身,包臀裙随着步伐轻轻摆动,黑丝小腿肌肉在脚踝处绷出优美弧线。突然回头一笑,眼尾泪痣扬起:“再发呆,我可要反悔让你追我了哦。”
我快步跟上,指尖刚碰到她手腕,她突然转身撞进怀里。高跟鞋让她踉跄半步,我慌忙搂住腰肢,掌心触到衬衫下细腻的肌肤。她仰头望着我,睫毛在眼下投出扇形的影,唇角得逞的笑甜得能滴出蜜:“顾青生,你的心跳比图书馆那次偷亲我时还快。”
便利店的暖光里,她举着两支冰淇淋转身,睫毛上还沾着夜露。香草味在舌尖化开时,她突然凑近,舌尖舔掉我唇角的奶油:“还是和以前一样,吃东西像个小崽子。” 耳尖红得比指甲油还鲜艳,却硬装出一副霸道总裁样。
深夜收到她的短信,锁屏上跳着:“明天早上要吃你煮的海鲜粥,还要 ——” 后面跟着个歪歪扭扭的太阳表情。望着窗外的月光,想起她穿白衬衫在厨房忙碌的样子,黑丝裹着的小腿踩在防滑垫上,脚趾甲涂着和我领带同色的藏蓝。
或许真正的差距从来不是银行卡余额,而是她明目张胆的偏爱,和我藏在袖口的自卑。但当她踮脚吻我时,睫毛扫过我脸颊,像蝴蝶振翅,所有的顾虑都化作掌心的温度 —— 这个美得让人窒息的女人,正用她的方式,一点点融化我筑了五年的墙。
手机又震了一下,新消息:“对了,你衬衫第二颗纽扣总系错,以后我帮你系好不好?” 望着对话框里跳动的输入中,突然听见钥匙插入锁孔的声音。门开的瞬间,带着夜露的苦橙香涌进来,苏薇薇穿着我的旧卫衣,赤脚踩着地板,发梢还滴着水:“忘带钥匙了,笨蛋。”
她晃了晃手里的银色钥匙圈,上面挂着我们大学时的情侣挂件 —— 小太阳和月亮。我望着她湿漉漉的发贴在锁骨,突然发现卫衣领口开得有点大,露出的肌肤上,那枚小太阳纹身正在灯光下,微微发烫。
“看什么看,” 她踢掉拖鞋走过来,脚趾在地板上踩出小水痕,“还不去给我吹头发?” 语气凶巴巴的,耳尖却红得能滴血。我接过吹风机时,她突然转身,后背贴上我胸膛:“不许乱看,流氓。”
吹风机的热风呼呼作响,她的长发在风里扬起,扫过我手背。指尖无意识划过她后腰,触到那枚熟悉的纹身 —— 原来早在我以为的单恋里,她早已用所有细节,织了张温柔的网,让我心甘情愿,堕入其中。
窗外的夜更深了,苏薇薇的呼吸渐渐平稳,靠在我肩上睡着了。望着她无名指的素圈戒指,和我抽屉里那枚静静躺着的,终于不再隔着玻璃相望。或许爱情从来不需要完美的时机,当她带着满身星光闯进我世界,所有的自卑与挣扎,都不过是心跳加速时,那句没说出口的 ——
“其实,我早就想牵你的手了。”