《砚上春山》
我第一次见到沈砚礼是在故宫的库房里。
梅雨季的潮气漫过青石板，我正踮脚往楠木架上摆修复好的明代漆盒，冷不防有人按住我扶梯子的手。
他掌心的温度透过亚麻袖口传来，混着松烟墨的清苦，像极了那年在徽州老宅闻到的味道。
"周砚，"他垂眼望着我腕间的银镯，那是师娘临终前塞给我的，"你师父没教过你修复漆器要戴棉手套？"
声音像浸了冰水的玉，凉得能映出人影。
我慌忙抽手，梯子在青砖上磕出轻响："您是新来的文物医院副院长？"
故宫红墙里的人总带着三分端凝，可他眉峰微挑的弧度，分明和七年前在屯溪老街擦肩而过的少年重叠。
那年我十二岁，蹲在巷口给摔碎的青花瓷补锔子。
穿月白衬衫的男孩抱着个油纸包蹲下来，鼻尖还沾着夏日的汗："小师傅，这个能修吗？"
他摊开掌心，是半枚碎成三瓣的玉蝉，断口处还凝着暗红的血渍。
后来我才知道，那是他母亲的陪葬品，被发小偷偷挖出变卖。
我用最细的银丝把玉蝉缀起来，他给我买了串冰糖葫芦，糖衣在暮色里闪着琥珀光。
临别的时候他说："我叫沈砚礼，砚田笔耕的砚，礼义廉耻的礼。"
可此刻他递来的名片上印着"沈砚礼故宫博物院文物修复专家"，西装袖口沾着的不是当年的槐花香，而是实验室里的福尔马林味。
我捏着名片的边角，银镯在腕间晃出细碎的响，像敲碎了一缸月光。
三个月后我在值班室接到电话，是保卫处的老张："小周，西六宫的景仁宫有异常，你跟着沈院长去看看。"
春夜的风卷着梨花掠过琉璃瓦，我跟着沈砚礼的背影跑过甬道，他风衣下摆扫过我的手背，像一片掠过水面的竹叶。
展柜里的明宣德青花缠枝莲纹罐裂了道缝，不是自然开片。
沈砚礼蹲下身用手电筒照罐底，光线下釉色里浮着极细的冰裂纹，像是被人用热胀冷缩的原理人为破坏。
我忽然注意到他指尖有块淡褐色的烫疤，和我左手上被金缮胶灼伤的位置一模一样。
"有人想逼问《千里江山图》残卷的下落。"
他忽然开口，声音压得很低，温热的呼吸拂过我耳垂，"七年前你师父在徽州遇袭，也是因为这个。"
夜色里传来野猫踏瓦的轻响，我忽然想起师娘临终前攥着我的手，指甲掐进我腕间："小砚，你师父藏了半幅残卷在...在..."
血染红了她胸前的盘扣，像朵开败的朱砂梅。
沈砚礼转身时风衣带起一阵风，我看见他领口内侧绣着极小的玉蝉纹样，银线在月光下泛着微光。
那年在屯溪，他帮我赶走收保护费的小混混，我躲在他身后看见他校服上的血渍，问他疼不疼，他说。
"不疼，蝉蜕壳的时候也疼，但蜕完就能看见更亮的天。"
第二周的文物修复会议上，沈砚礼把我调到他的小组。
我们共用一间工作室，他的工作台在我斜对面，玻璃板下压着张泛黄的宣纸，上面是用小楷抄的《髹饰录》。
我总在午休时看见他对着碎瓷片发呆，阳光穿过他指间的碎光，像那年他递给我的冰糖葫芦。
清明前一天，我在修复室熬金胶。
电炉的蓝光映着窗外的细雨，沈砚礼推门进来时带了身潮气："今晚跟我去库房。"
他手里攥着张纸条，边角被雨水洇湿，上面是师娘的字迹——我认得，那是她教我写修复日志时的笔锋。
地下库房的铁门在身后合拢时，我听见自己心跳的声音。
沈砚礼打开手电筒，光束掠过排列整齐的樟木箱，最后停在角落的紫檀柜上。
锁孔里插着半截银钥匙，正是师娘临终前塞给我的那把。
"你师父把残卷封在夹层里，用的是徽州吴家的秘传漆艺。"
他的手指抚过柜面的冰裂纹，忽然转身握住我的手，掌心的烫疤贴着我手腕的银镯，"周砚，当年在屯溪，我本该保护好你的。"
七年前的记忆突然涌上来。
那个暴雨倾盆的傍晚，我抱着修复好的玉蝉去找他，却看见巷口停着辆黑色轿车。
他被按在墙上，校服领口撕裂，露出锁骨下方的旧伤——和现在他俯身时我看见的一模一样。
柜子里的残卷泛着青绿色的幽光，颜料里掺着极细的孔雀石粉，在手电筒下流转如银河。
沈砚礼刚要伸手，头顶的灯忽然熄灭。
黑暗中传来金属摩擦的轻响，我被他猛地拽进怀里，后腰抵着冰冷的柜子，而他的体温透过衬衫传来，像块焐热的暖玉。
"别动。"
他的声音在我耳边炸开，带着某种危险的低哑。
我听见子弹擦过门框的尖啸，玻璃破碎的声音混着漆器倒地的脆响。
沈砚礼护着我滚到墙角，手臂上的血滴在我手背上，温热的，像那年他替我挡住混混的棍棒时流的血。
"周砚，"
他忽然笑了一声，带着劫后余生的颤音，"你知道吗？七年前在老街，你蹲在青石板上补瓷片的样子，像只受了惊的小蝉。"
黑暗中他的指尖划过我手腕的银镯，"后来我找了你三年，直到在苏州的修复展上看见你补的宋代茶盏，釉色里藏着极细的银丝，像...像那年你给我补的玉蝉。"
警笛声由远及近时，他松开我，却仍攥着我的指尖。
应急灯亮起的瞬间，我看见他衬衫领口撕开的口子，锁骨下方的烫疤蜿蜒如蝶，和我藏在袖口的旧伤，竟能拼成半枚玉蝉的形状。
案子结了之后，沈砚礼被调去了国家文物局。
走之前他把工作室的钥匙留给我，钥匙链上挂着修复好的玉蝉，银丝在阳光下闪着温润的光。
我摸着他留在玻璃板下的《髹饰录》，忽然发现页脚用极小的字写着："砚田无恶岁，礼义胜金汤。"
秋分那天，我带着修复好的《千里江山图》残卷去北京。
首都机场的出口，沈砚礼穿着浅灰风衣，手里抱着束蓝鸢尾——那是我在徽州老宅前种的花。
他接过画箱时，指尖划过我腕间的银镯："师娘临终前说，残卷里藏着你父母的线索。"
我忽然想起师娘咽气前的眼神，那不是对死亡的恐惧，而是终于解脱的释然。
沈砚礼替我理了理被风吹乱的刘海，指尖掠过我眉骨时，我看见他眼底倒映着自己的影子，像落在砚台上的一片春山。
"周砚，"他忽然低头，鼻尖几乎碰到我额头，"我在故宫的库房第一次看见你，就认出了你的银镯。
这些年我收集所有你修复的文物信息，从苏州到景德镇，从青瓷到漆器，每一件都像在拼一幅关于你的图。"
他说话时的呼吸拂过我唇畔，带着松烟墨的清苦和蓝鸢尾的淡香。
我忽然想起那年在屯溪，他蹲在我面前替我挡住阳光，说："小师傅，等我长大了，就来接你去看真正的千里江山。"
机场的广播在远处响起，沈砚礼的手机震动着，屏幕上显示着"国家文物局紧急任务"。
他叹了口气，却忽然低头吻了吻我手腕的银镯："这次任务结束，我们去徽州吧。
把残卷埋回老宅的槐树下，就像...就像把蝉蜕埋回树根，等来年春天，它会变成更美的样子。"
我望着他转身时风衣扬起的弧度，忽然明白有些缘分，就像金缮修复的瓷器，裂痕处的金线不是瑕疵，而是让它更美的印记。
七年前的玉蝉，三年前的修复展，还有此刻他留下的温度，都在时光里织成一张网，让我们在千万人之中，终将相遇。
深秋的阳光穿过航站楼的玻璃，在他发梢镀上金边。
我摸着口袋里的钥匙，那是他工作室的钥匙，也是打开我心门的钥匙。
远处传来他的呼唤："周砚，该登机了。"
声音里带着笑意。
像那年巷口的冰糖葫芦，甜得能化在心里。
飞机升入云端时，我望着窗外的云海，忽然想起师娘曾说，修复文物的人，都是在和时光对话。
而我和沈砚礼的故事，或许从七年前那个补瓷的午后就已开始，那些碎掉的时光，终将在彼此的掌心里，拼成最完整的圆满。
舱内灯光渐暗，沈砚礼的手悄悄覆上我的。
他掌心的烫疤贴着我手腕的银镯。
外的月光漫进来，照着他沉睡的侧脸。
我忽然明白。
所谓岁月静好。
不过是有人愿与你共赴时光的险。
在破碎处种出花开。
京公网安备11010502036362号