第三医院的霓虹招牌在街角闪着诡异的绿，“记忆诊疗科”的全息广告循环播放着“定制完美人生”的标语。林秋贴着墙根移动，义肢关节在暴雨中发出几乎不可闻的电流声——自从在废核区逃脱后，他的终端就被植入了追踪病毒，此刻只能依靠最原始的机械义眼扫描环境。
地下三层的走廊像被时间啃噬的骸骨，剥落的墙皮下露出泛黄的记忆存储板，每块板上都刻着编号和死亡日期。林秋的义眼突然锁定237号柜，柜门上的指纹锁还泛着新鲜的热量——有人刚来过。
当他撬开锁扣的瞬间，童谣声从通风管道漏下来：“小兔子乖乖，把门开开……”是女儿最喜欢的AI早教儿歌，却混着数据杂音般的卡顿。抽屉里躺着的不是尸体，而是个边长二十厘米的金属立方体，表面蚀刻着与琥珀碎片相同的量子纹路。
“砰——”
子弹擦着耳尖击碎天花板的应急灯，林秋本能地滚进停尸柜，机械臂在黑暗中摸到柜壁上的凹痕：是个小孩画的简笔兔子，旁边歪歪扭扭写着“爸爸救我”。义眼启动红外扫描，门外三个乌鸦面具人正呈扇形包抄，枪管上的蛇形标志在热成像里泛着冷光。
他扯下腰间的记忆扰乱器，那是从废核区女人尸体上顺来的装置。激活的瞬间，整层楼的记忆存储板突然爆发出刺目荧光，乌鸦面具人的动作骤然凝滞——他们依赖神经接驳系统共享视野，而扰乱器正在将237号柜的记忆碎片随机投射到他们的视网膜。
“抓住立方体！”其中一人的通讯器杂音穿透干扰，林秋趁机踹开另一侧的安全门，童谣声在更深处的黑暗里愈发清晰。地下四层的天花板垂落着成排的神经接驳舱，每个舱体里都漂浮着裹满电极的人体模型，他们后颈的芯片与琥珀碎片共振时，林秋的太阳穴突然传来撕裂般的痛。
记忆毫无征兆地涌来——这次不是女儿的视角，而是某个穿白大褂的男人。消毒水的气味里，他正将琥珀碎片按进小女孩后颈的切口：“第49号实验体，记忆植入度67%，注意保留‘蓝玫瑰花园’的核心锚点。”镜头下移，手术台上的女孩露出半截手臂，内侧纹着与林秋相同的条形码编号：0927-7。
“爸爸！”
现实中的呼喊让林秋猛然回神，接驳舱的营养液里，某个模型的眼皮正在跳动。当他靠近时，舱体突然发出蜂鸣，透明罩上浮现出女儿的脸——但左眼下方没有泪痣，嘴角挂着机械般的微笑：“欢迎来到琥珀乐园，爸爸要和我一起玩吗？”
立方体在手中发烫，林秋突然注意到所有接驳舱的编号都以“0927”开头，那是他女儿的生日。而在远处的控制台，全息屏上正滚动着无数条记忆缝合记录，其中一条标注着“林晚秋，7岁，记忆源：2076年隧道坍塌事故死者X-13，锚点：蓝玫瑰花园”。
“你终于来了，记忆缝合者。”
沙哑的声音从头顶传来，穿白大褂的男人站在扶梯上，手中举着与琥珀碎片拼接完整的立方体。他摘下乌鸦面具，左脸覆盖着银色的机械皮肤，笑时露出两排陶瓷义齿：“三年前你在急救舱抢走的，其实是我们的实验体终端。你以为自己在救女儿，其实你只是帮我们完成了记忆锚点的转移。”
林秋的手指扣向腰间的扰乱器，却发现义肢突然失去控制——男人手中的立方体正在发射电磁脉冲。当他跪倒在地时，后颈的旧疤传来灼烧感，一段不属于他的记忆如潮水般淹没意识：
雨夜的隧道里，年幼的自己跟着母亲奔跑，头顶的钢筋突然断裂。坠落的瞬间，穿白大褂的人出现了，手中的琥珀发出蓝光：“0927号样本，记忆清除准备完成，新身份植入倒计时——”
“看到了吧？”男人一步步靠近，立方体开始分解成无数发光的代码，“你和你女儿，都是琥珀系统培育的记忆容器。2070年的集体失忆，不过是我们回收旧容器的大扫除。而现在——”他指向那些接驳舱里的模型，“新的完美人类即将诞生，他们的记忆里只有幸福的童年、成功的人生，还有绝对服从的指令。”
童谣声达到刺耳的峰值，林秋的义眼突然恢复功能，看见女儿的脸在每个接驳舱的玻璃上重叠。穿白大褂的男人举起立方体，代码如锁链般缠向林秋的脖子，却在触碰到他掌心的琥珀碎片时发出尖啸——两半碎片终于拼接成完整的琥珀，里面封存着一段动态记忆：
蓝玫瑰花园的尽头，成年的女儿背对着他站立，后颈的芯片正在渗出金光。她转身的瞬间，左眼下方的泪痣突然化作一行流动的代码，而在她脚边，散落着无数破碎的记忆存储板，每块板上都刻着“林秋”的名字。
“爸爸，你看。”她张开手，掌心躺着的是林秋三年前戴过的急救手环，上面的死亡时间清晰可见：2076年6月15日21:47——正是隧道坍塌的时刻。
男人的笑声突然卡住，他惊恐地看着林秋后颈的疤痕正在裂开，露出下面与琥珀同源的量子芯片：“不可能……你明明是被清除记忆的旧容器！”
琥珀的金光穿透电磁脉冲，林秋的义肢重新获得控制。他扯下男人手中的立方体，接驳舱的警报声中，所有模型突然同时睁眼，异口同声地唱起童谣。当两块碎片完全融合时，整座医院的灯光骤然熄灭，只剩下琥珀在黑暗中划出轨迹——那是通往更深层记忆的路标。
“去B13区。”女儿的声音在他脑海中响起，带着数据特有的震颤，“那里藏着你作为‘记忆缝合者’的真相，还有……琥珀系统真正的主人。”
当林秋踹开安全出口的门时，暴雨正冲刷着医院外墙的广告屏，“定制完美人生”的标语突然扭曲，变成无数行重复的警告：
“所有记忆都是琥珀的囚徒——包括你以为的‘真实’。”
他握紧手中的琥珀，后颈的芯片还在发烫。现在他终于明白，三年前的“生存”不过是另一场实验的开始，而女儿所谓的“死亡”，或许只是从一个记忆牢笼跨入另一个更大的骗局。
地下四层传来玻璃碎裂的声响，穿白大褂的男人的惨叫戛然而止。林秋没有回头，他顺着童谣的余韵走向雨中，义眼的视野里，第九区的霓虹正在重组，变成一片他从未见过的、开满蓝玫瑰的花园。
下一站：废核区B13，那个本该不存在的、却藏着所有记忆枷锁钥匙的地方。而在他不知道的角落，琥珀的金光正穿透数据云层，在某个悬浮于平流层的巨型服务器里，无数个“林秋”和“林晚秋”的记忆体正在棋盘上移动，他们的每一步，都在接近或远离某个名为“真实”的终局。
京公网安备11010502036362号