林夏抱着画板在走廊尽头的玻璃窗前，雨水顺着窗棂蜿蜒而下，模糊了窗外灰蒙蒙的操场。她用铅笔在纸上轻轻勾勒，画的是窗台上一株倔强生长的虎耳草——那是她转学三天来，唯一愿意与她分享这片天地的生命。
“喂，新来的。”
粗粝的嗓音突然在身后响起。林夏一惊，画板上的炭笔滚落，画纸被雨水洇湿了一角。
她转身，看见男生倚着斑驳的砖墙，黑色卫衣兜帽下露出半张苍白的脸。他脚边散落着几枚扳手，手里还沾着机油。
“别碰那盆虎耳草。”他语气不善，却伸手护住窗台上的绿植，“上周有人想拔它，被我揍了。”
林夏抿了抿唇：“我只是想画它。”
“画它？”他嗤笑一声，忽然伸手拨开她刘海，指尖擦过她发烫的耳尖，“你耳朵红了。”
她慌乱后退，后背撞上冰凉的玻璃。男生却在她惊叫前转身离开，留下一句：“温室的蓝花楹，比虎耳草好看。”
林夏望着他消失在雨幕中的背影，才发现自己攥紧的拳头里，攥着半张被雨水泡皱的画纸——那上面，赫然多了一行潦草的铅笔字：
“别画虎耳草，它活不过这个夏天。”
京公网安备11010502036362号