铁锈低语

小林的手腕突然泛起红光，皮肤下浮动的数字像一群发光的蜈蚣在皮下乱窜。我的后颈瞬间渗出冷汗，手指死死扣住墙角的消防斧。斧柄上凝结的水珠顺着掌纹滑落，在瓷砖上砸出带着铁锈味的涟漪。

"闭气！"我听见自己沙哑的吼声刺破凝滞的空气。斧刃劈开虚空的刹那，裂缝中涌出的铁腥味灌满鼻腔，像是有人把生锈的刀片塞进了气管。小林的后衣领在我掌心变得潮湿，年轻助力的脊梁骨隔着衬衫传来剧烈的颤抖——这孩子在害怕，他的骨头在发出幼兽般的悲鸣。

黑暗裹住全身的瞬间，我的耳膜捕捉到金属扭曲的尖啸。仿佛有千万根铁钉在头骨里刮擦，直到后背重重撞上某种冰凉的平面。手电筒滚落在地，光束斜斜地切开雾气，照亮了小林惨白的脸。他的瞳孔正在扩散，倒映着天花板上倒流的铁水，那些赤红的溪流像血管般在生锈的管道间蠕动。

"台长..."他的喉结上下滚动，手指抠进铁板缝隙，"我的鞋底...粘住了。"

我低头看去，地板上凝结的黑色胶质正顺着帆布鞋的纹路往上爬。那种胶质带着活物般的温热，在昏暗的光线下泛着石油般的虹彩。心脏在胸腔里重重砸了三下，我猛地扯开急救包，酒精泼洒的瞬间胶质发出婴儿啼哭般的尖叫。

"数数！"我把瑞士军刀塞进他掌心，刀刃反射的光斑在天花板上跳动，"从100倒数，每个数间隔三秒！"

这是应对恐慌的老法子。当小林颤抖的"九十七"在雾气中荡开时，我终于看清了墙上的血字。那些暗褐色的痕迹不是油漆，是氧化铁混合着某种有机质，在斑驳的墙面上拼凑出歪扭的规则：

听见敲铁管的声音

往东跑

找到月亮铁牌

别让倒影比你快

东侧传来金属碰撞的脆响，像是有人用扳手敲击空心的钢管。小林突然抓住我的手腕，他的指甲几乎掐进肉里："是莫尔斯电码！长短短长...是'快逃'！"

蒸汽管道就在这时炸开，滚烫的白雾像巨兽的舌头般卷来。我拽着小林扑向生锈的货架，后背擦过锋利的铁板边缘。温热的血渗进衬衫的刹那，货架上的密封罐开始晃动，某个贴着"π-307"标签的罐体突然迸裂。

玻璃碎片悬浮在空中，每一片都映着不同的时空。左侧的碎片里闪过穿橘色工装的男人，他的防护面罩正在融化，银色液体从眼眶喷涌而出；右侧的碎片映着此刻的我们，但倒影中的小林正被黑色胶质吞没头顶。

"别看！"我用手掌遮住他的眼睛，却遮不住自己视线里最中央的碎片——那块棱镜中，三十年前的周正平工程师正把刻着六边形纹路的金属球装入启明号，而金属球的缝隙间渗出暗红液体，与此刻顺着我们裤脚攀爬的胶质一模一样。

密封罐里滚出的铁牌撞上我的膝盖，月牙状的凹痕里嵌着半张焦黑的工作证。周正平的照片在铁锈中诡异地微笑，他的工号牌正在渗出新鲜的血液：308。

整座空间突然开始倾斜，铁水在天花板上汇成发光的漩涡。我攥着铁牌拽小林冲向泄洪口，指尖触到铁牌背面的刻痕——那是用指甲反复刮擦出的四个字：筒子楼见。

坠入水流的瞬间，腥臭的液体灌满耳道。在意识模糊前的最后一刻，我仿佛看见生锈的管道深处睁开无数月牙状的眼睛，瞳孔里映着双月临空的倒影。