在巷口遇到动物

秋晥月蹲在巷口，指尖蹭过流浪猫炸开的绒毛。它喉咙里滚动着嘶鸣，尾巴拍打地面时带起几片枯黄的梧桐叶。

“别急，伤口沾了鬼气才会溃烂。”她从帆布包里翻出草药膏，掌心托住猫爪时，耳尖忽然捕捉到远处传来的兽类呜咽——是郊狼的哀鸣，混着铁锈味的腥甜。

街角的便利店忽明忽暗，冷柜里的牛奶盒上凝着水珠。秋晥月把包扎好的猫塞进外套内袋，玻璃门上映出她警惕的侧脸。方才路过废弃医院时，那只三花猫曾浑身炸毛地警告她：“穿白大褂的影子在啃钢筋，它们的喉咙会漏出灰雾……”

手机在口袋里震动，新闻推送跳出来：“第三区出现不明鬼物痕迹，市民请务必在午夜前——”她划掉消息，巷尾突然窜过一团灰影，不是流浪狗的形态，四肢着地时关节扭曲得像断裂的树枝。

怀里的猫突然发出凄厉尖叫，秋晥月转身撞进一片槐树林。月光被树冠切割成碎片，落在蹲坐枝头的松鼠身上。它尾巴蓬得像蒲公英，爪子紧攥着一枚带血的指甲：“北边防空洞，有只瘸腿的金毛在叼人类的鞋带……它说洞里的鬼眼会数数。”

风掀起她的刘海，远处传来警笛声。秋晥月摸向背包侧袋的匕首，指尖触到一片鳞片——今早路过花鸟市场时，那只闭壳的乌龟把这东西塞给她，甲壳上刻着歪歪扭扭的“活”字。

“秋姐姐！”头顶传来幼鸟的啼叫。她抬头看见燕雀扑棱着撞进她发间，喙里衔着半张烧焦的纸。展开时，褪色的钢笔字在夜风里簌簌发抖：“当你能听懂兽语时，鬼类眼里的你……也是异类吗？”

巷口的路灯突然熄灭，秋晥月把纸片揉进掌心。怀里的猫不再发抖，反而用脑袋蹭她手腕，喉咙里发出咕噜声——这是它第一次在鬼气浓重的夜晚露出安心的神态。

远处传来金属摩擦的声响，像某种鬼物在磨爪子。秋晥月摸了摸松鼠留下的带血指甲，忽然对着黑暗吹了声口哨。三秒后，七只流浪狗从不同方向汇聚而来，领头的老金毛瘸着左前爪，项圈上挂着半枚生锈的钥匙。

“去防空洞。”她低声说。群犬转身时，尾巴扫起的落叶里，隐约露出几行人类的脚印，却朝着与它们相反的方向延伸进更深的黑暗——那里的阴影正在蠕动，像被踩碎的墨汁，在月光下渗出磷火般的幽蓝。