布偶的故事

秋晥月蹲在宠物医院的台阶上，指尖抚过布偶猫透明的鼻尖。它蜷在她膝头，尾巴尖泛着淡淡的荧光，像团被揉皱的月光。

“你这样……多久了？”她望着它颈间褪色的蝴蝶结项圈，那上面还沾着半片干枯的玫瑰花瓣。

布偶猫歪头，蓝眼睛里浮起雾气：“主人说我掉毛像下雪。后来他带回来一只无毛猫，说它的皮肤像温热的天鹅绒。”它抬起前爪，虚虚按在秋晥月手背上，“那天他给我梳毛时，梳子齿间卡着的毛突然变成了灰烬，我才发现自己只剩灵魂了。”

秋风卷起满地银杏，秋晥月看见远处街角的甜品店，玻璃橱窗里的奶油蛋糕上插着小旗子，像极了布偶猫刚来家里时，主人给它买的第一个玩具。

“无毛猫总躲在窗帘后看我。”布偶猫的声音轻得像猫薄荷的香气，“有次我听见主人对它说‘还是你省心’，可我记得他曾用体温焐热我冻僵的爪子，说我的毛比云朵还软。”它忽然笑了，荧光尾巴扫过秋晥月的手腕，“你说人类的喜欢，是不是像毛线球？滚着滚着就散了？”

秋晥月从帆布包掏出小鱼干碎屑，它们穿过布偶猫的身体落在地上，却被路过的流浪猫抢食一空。“上周我在垃圾站见过无毛猫。”她盯着布偶猫逐渐透明的爪子，“它浑身沾着机油，看见我时，拼了命想蹭我的腿——可它连蹭人的力气都没有了。”

布偶猫猛地抬头，蓝眼睛里跃动着微光。远处传来宠物医院的消毒水味，秋晥月看见挂号窗口前，一个男孩正抱着新的布偶猫打疫苗，怀里的猫爪子紧紧勾着他的围巾，像极了多年前那个在雪夜把流浪幼猫揣进羽绒服的少年。

“主人后来把我的毛做成了毛毡。”布偶猫忽然说，“放在书房的玻璃罐里，落满了灰。”它站起身，透明的身体开始飘向街角的老槐树，“但我昨天听见他对着罐子说‘对不起’，你说……人类说对不起时，心里会疼吗？”

秋晥月望着它逐渐消散的轮廓，忽然想起今早路过宠物公墓时，看见的那排没有名字的墓碑。风掀起她的围巾，布偶猫最后留下的荧光碎片落在她掌心，化作一颗水珠——像极了主人发现它消失那天，眼角没落下的泪。