牲畜的抱怨

秋晥月蹲在 barn 门口，指尖蹭过门槛上凝固的鸡血——那是今早杀年猪时溅的，此刻在她掌心泛着诡异的蓝光。圈里的老母猪晃着肥硕的肚皮过来，猪鼻子里喷出的热气竟带着人声：“凭啥你们吃我时说‘人间烟火气’，我想咬人就成‘牲畜发疯’？”

“这话该问造物主。”她摸出背包里的《动物轮回志》，书页自动翻开到“家禽篇”，里面夹着半片鱼鳞，“但你们投过五次胎都没成人类，大概率是……”话未说完，被突然扑来的公鸡打断——它翅膀下的羽毛根根倒竖，鸡爪上还缠着菜市场的捆绳。

“第四世我都当上导盲犬了！”公鸡扑棱着啄她工装裤，“结果主人说‘导盲犬掉毛’，转手就送了狗肉馆！”旁边水池里的鲫鱼突然蹦出来，鱼眼里泛着泪光：“我第三世当流浪猫，好不容易被喂熟了，熊孩子说‘想看看猫会不会游泳’……”

barn 里突然响起此起彼伏的牲畜叫声，秋晥月感觉太阳穴突突直跳。老母猪用猪蹄扒拉来算盘，算珠碰撞声混着怨气：“我们合计过了，人类寿命短、心眼多，不如把食物链倒过来——明早先啃了村口那俩偷狗的！”

“等等！”她慌忙按住猪背上的“拆家”符咒，看见圈梁上挂着的腊肉突然晃了晃，“你们见过人类凌晨三点杀鱼吗？见过主妇为了块鸡胸肉和摊主争半小时吗？”她翻出手机里的屠宰场照片，血腥画面让公鸡翅膀都蔫了，“他们也在困局里，只是困在更高的地方。”

鲫鱼突然安静下来，鱼尾拍打着水面：“那为啥我当人时，连口饱饭都吃不上？”秋晥月望着窗外扛着锄头的老农，他裤脚还沾着去年喂猪的玉米粒：“因为无论当什么，都有吃与被吃的债。但你们当牲畜时，至少有人记得给老母鸡养老，给耕牛立碑……”

barn 的木门“吱呀”推开，老农提着潲水桶进来，看见秋晥月愣在中间，周围围着一圈直勾勾盯着他的牲畜。老母猪突然甩着尾巴拱他手背，喉咙里发出呼噜声——那是它第一世当宠物猪时，向主人撒娇的声音。

“这些畜生今天咋这么乖？”老农嘀咕着倒潲水，秋晥月看见老母猪用猪蹄偷偷把最肥的红薯推给瘸腿的鹅。月光从瓦缝漏进来，照在牲畜们逐渐柔和的轮廓上，鲫鱼的鳞片不再充血，公鸡的鸡冠也褪去战意。

“想做人可以。”秋晥月趁老农离开，往每个食槽里撒了把“忘忧草”，“但得先学会人类最难得的事——”她望着老母猪用嘴给小羊舔伤口，忽然笑了，“比如，把啃人的牙，换成擦眼泪的手。”

离开时， barn 里传来此起彼伏的呼噜声。秋晥月摸了摸口袋里的轮回符，发现上面多了道爪印——是老母猪用鼻尖按的。远处传来老农的咳嗽声，她忽然明白：这世上最锋利的从来不是牙齿，而是懂得“被吃”与“吃人”之间，那点温吞吞的、让食物链不至于冻僵的光。