深秋的雨丝裹着寒意，冲刷着青石板上斑驳的祈愿符。宋厌蹲在新落成的"怜星祠"角落，看着香客们将写满愿望的红绸系在银蝶形状的烛台上。铜铃在檐角轻晃，惊起几只白鸽，扑棱棱的翅膀掠过谢怜金身的袖角。

"宋先生！"扎羊角辫的小女孩举着湿漉漉的油纸伞跑来，裙摆沾着泥点，"祠堂后的槐树又卡住许愿灯了！"

宋厌跟着女孩穿过回廊，老旧的槐树枝桠间，一盏莲花灯正卡在蛛网缠绕的枝杈上。灯面绘着褪色的银蝶，隐约能看见歪斜的字迹："愿阿爹的咳嗽不再发作"。他踩着石凳去够灯盏，指腹突然触到异样的凸起——灯底刻着细小的符文，正是百年前"衔尾蛇"组织的标记。

当夜，谢怜的虚影从供奉的琉璃灯中浮现，月白衣袂泛起警惕的银光："这是古神封印的残阵，有人想唤醒沉睡的邪祟。"他的指尖划过符文，却在触及的瞬间被漆黑的力量反噬，"不好，对方在利用信徒的愿力充能！"

与此同时，城西码头的货舱里，几个蒙着面的人正将刻满符文的陶罐沉入江水。领头者掀开兜帽，露出锁骨处蝶形刺青——赫然与献祭女孩转世后的胎记一模一样。"三日后的朔月之夜，当所有愿灯点亮，封印就会彻底松动。"他摩挲着陶罐上的蛇形图腾，"到时候，谢怜也会成为祭品。"

宋厌在古籍堆里翻找时，意外发现了母亲遗留的日记。泛黄的纸页间夹着半片银蝶残片，字迹被水渍晕染："当年的镇魂井惨案，与古神祭祀有关...那些孩子的灵魂，被炼成了维持封印的活祭..."

朔月如期而至，整座城市的愿灯次第亮起，宛如银河坠入人间。谢怜站在祠堂顶端，银发被黑暗中的力量牵引，渐渐染上诡异的墨色。当最后一盏灯点亮，地底传来锁链崩断的轰鸣，江水翻涌着化作巨大的蛇口，将整片街区笼罩在腥风之中。

"原来你就是当年逃脱的祭品。"谢怜望着现身的蝶形刺青男子，瞳孔映出对方身后扭曲的古神虚影，"你用信徒的善意唤醒邪祟，就不怕遭天谴？"

"天谴？"男子大笑，声音混着古神的嘶吼，"当年你们这些神明看着我们被活祭时，可曾想过天谴？"他抬手召出锁链缠住谢怜，"这次，换你来做永恒的封印！"

千钧一发之际，宋厌举着母亲留下的银蝶残片冲上前。残片与古神的力量相撞，爆发出刺目金光。记忆如潮水般涌来——原来他的母亲，正是当年参与封印的祭司之一，而那半片银蝶，藏着解开古神契约的关键。

"真正的封印不是镇压，而是救赎。"宋厌将残片嵌入古神眉心，无数光点从愿灯中飞出，化作温暖的丝线缠绕在邪祟身上。谢怜突然明白了什么，他张开双臂，任由星光注入古神体内："你看，百年过去，人间仍有善意。"

古神的嘶吼渐渐转为呜咽，漆黑的身躯开始崩解，化作漫天星尘。蝶形刺青男子跪倒在地，泪如雨下："原来...我们不是被抛弃的祭品..."

黎明破晓时，宋厌在祠堂后的槐树下，发现了新生的银茧。茧上流转着柔和的光，隐约传来孩童的笑声。谢怜伸手触碰，茧壳应声而裂，一只通体透明的银蝶振翅飞出，尾翼上凝结着信徒们真挚的愿望。

"这是新生的神明。"谢怜望着越飞越高的银蝶，"当善意足够强大，连诅咒也会化作祝福。"他转头看向宋厌，眼中盛满星河，"而这一切，都始于你不愿放弃的追寻。"

晨雾渐散，第一缕阳光穿透云层，照在祠堂门前新刻的楹联上："愿作人间灯一盏，不缚因果只渡缘"。宋厌望着熙熙攘攘的香客，终于懂得，神明与凡人的羁绊，从来不是单向的垂怜或献祭，而是在黑暗中彼此照亮的光。

星茧