1

2023年9月12日，暴雨预警橙色。

沈星禾的指尖在键盘上悬停，屏幕里“星空主题酒店设计提案”的字样被闪电映得忽明忽暗。她咬着下唇删掉第三版星芒弧度参数，玻璃幕墙外的雨帘突然扭曲成记忆里的白色帷幔——十二岁那年，她被父亲锁在储物间罚站，暴雨敲打铁皮屋顶的声音，和此刻如出一辙。

“叩叩叩。”

急促的敲门声打断回忆，组长抱着文件夹闯进来：“顾承砚的助理刚来过，说他要亲自听你讲提案。”文件夹“啪”地砸在桌上，露出被红笔圈满的批注，“记住，这位爷最讨厌‘情感溢价’这种词，你最好用数据说话。”

沈星禾攥紧项链，玻璃吊坠里的蓝金箔随心跳轻晃。三年前母亲临终前，曾用布满针孔的手把这枚项链塞进她掌心：“阿禾，星星藏在裂缝里……”那时她不懂，直到成为设计师才明白：完美的星空只是假象，破碎里的微光才是真实的宇宙。

电梯上升到18层时，世界突然陷入黑暗。

幽闭感如毒蛇般缠住喉咙，沈星禾踉跄着撞向电梯壁，童年储物间的霉味在记忆里翻涌。她摸到紧急呼叫按钮，却在按下的瞬间听见头顶传来金属摩擦声，一束手机冷光中，男人的声音带着令人心安的磁性质感：

“别怕，我是顾承砚。”

她猛地抬头，看见逆着光的剪影蹲在检修口，袖口挽起露出腕骨下的旧疤。他的指尖夹着一支铅笔，笔杆上刻着模糊的字母“CY”——后来她才知道，那是“Orion's Belt”（猎户腰带）的缩写。

“抓住我的手。”

他俯身时，沈星禾闻到雪松与雨水混合的气息。她的指尖刚触到他掌心的薄茧，电梯突然剧烈颠簸，整个人跌进他怀里。黑暗中，她听见他急促的吸气声，以及自己心跳如鼓的轰鸣。

“没事了。”他的手掌轻轻拍着她的后背，像在安抚一只受惊的兽，“数到十，我们就出去。”

当数到“七”时，应急灯突然亮起。沈星禾这才发现，顾承砚的白衬衫被雨水浸透，贴在胸口勾勒出冷硬的线条。他垂眸看她，瞳孔在灯光下泛着碎冰般的灰蓝，却在触到她颈间项链时，忽然怔住。

“这条项链……”他的指尖几乎要碰到吊坠，却在中途蜷起，“在哪里买的？”

沈星禾后退半步，喉间泛起苦涩。这枚项链是母亲用最后三个月的化疗费赎回的，她曾在当铺票据上看见“CY珠宝行”的印章——和顾承砚笔杆上的字母一模一样。

“家里传的。”她别过脸，电梯门恰在此时打开，“顾先生，提案……”

“明天早上九点。”他打断她，从西装内袋抽出一张皱巴巴的纸——正是被他撕碎的提案，此刻用透明胶带拼成不规则的星形，“带着你的‘裂缝’，但别再用‘情感’这种词。”

他擦肩而过时，袖口扫过她手背，像一片羽毛落进深海。沈星禾低头看着掌心的红痕，那是刚才攥紧项链时被碎片划出的血印，形状竟与提案封面上的星芒图案重合。