7

天文台的铁锈门被推开时，鸽群惊飞掠过穹顶。

沈星禾的运动鞋踩过积灰的木质台阶，手电筒光束扫过斑驳的墙面，突然定格在一幅炭笔画上——扎着麻花辫的少女踮脚仰望星空，旁边站着穿白衬衫的男孩，手里举着纸做的望远镜。画角签名是“AY&YR”（沈母林月与周月如的缩写），日期是1992年七夕。

“这是……”她的声音在空旷的圆顶里回荡。

顾承砚的指尖抚过画中少女颈间的项链，那轮廓与沈星禾此刻戴的破碎吊坠分毫不差。他的喉结滚动，从口袋里摸出泛黄的笔记本——正是母亲发病前常翻看的那本，扉页写着：“致阿月：我们的星芒计划，要让每个孤独的灵魂都能找到裂缝里的光。”

星图笔记的秘密，在此刻层层展开：

- 1990年，两位少女在天文爱好者论坛相识，约定用“裂缝星芒”概念设计珠宝，寓意“痛苦是光的入口”；

- 1995年，周月如被迫嫁给顾父陈言，陪嫁的蓝宝石被熔铸成“永恒星空”系列，而沈母坚持保留“裂缝”元素，两人因此决裂；

- 1998年CY珠宝行开业当晚，周月如发现丈夫出轨沈母，愤怒中摔碎了共同设计的“裂缝星芒”原型耳钉，其中一枚滚进了幼年顾承砚的望远镜——这正是沈星禾项链吊坠里金箔的来源。

“原来我们的‘相遇’，早在三十年前就写好了剧本。”沈星禾蹲在满地星图残页中，捡起半张泛黄的设计稿，上面画着与她提案一模一样的穹顶结构，只不过设计师署名是“如月组合”。

顾承砚突然剧烈咳嗽，指缝间渗出血丝——那是连日酗酒引发的旧疾。沈星禾慌忙扶住他，却看见他衬衫口袋露出半截文件：“CY集团联姻协议，甲方：顾承砚，乙方：林晚”。

“这就是你昨天说的‘重要会议’？”她的声音在发抖，“用我们的设计，去换商业联姻？”

他别过脸，喉间溢出苦笑：“父亲说，只要我娶林晚，就给周月如换更好的疗养院。”他攥紧那枚蓝宝石耳钉，“你以为我为什么坚持用114.8度参数？因为那是林晚的生日。”

沈星禾猛地推开他，后腰撞上生锈的望远镜支架。记忆闪回：十二岁生日那天，父亲也是用“带你看星星”的借口，将她锁进储物间，转头去陪林晚母女庆祝。

“所以你接近我，是为了监控我的设计进度？”她摸向颈间项链，碎玻璃突然割破皮肤，“就像你父亲当年接近我母亲，用星空当诱饵？”

顾承砚踉跄着抓住她的手：“不是这样……我修改参数时，想的全是你。”他翻开笔记本，里面夹着她每次加班时的速写：托腮的侧脸、咬笔的习惯、画星芒时翘起的尾指，“我甚至想过，等项目结束就告诉你——”

警报声突然从楼下传来。顾承砚接到秘书电话，脸色瞬间惨白：“顾先生，夫人情况恶化，医生说……只有今晚了。”

疗养院的走廊尽头，心电监护仪的滴答声越来越慢。

周月如的手突然攥紧沈星禾的手腕，浑浊的眼睛竟泛起清明：“阿月……对不起，是我把陈言推给你的……”她摸向沈星禾的项链，“裂缝星芒……该补好了……”

“妈！”顾承砚冲进来，第一次喊出这个称呼。周月如听见声音，缓缓转头，指尖抚过他锁骨的烫伤：“阿砚……星星……不碎……”

仪器发出长鸣的瞬间，沈星禾看见周月如掌心滑落的东西——那是半枚“裂缝星芒”耳钉，与她项链里的金箔完美契合。顾承砚颤抖着将两枚碎片拼在一起，蓝光骤然亮起，像三十年前她们设计的原型那样，裂缝中迸发出璀璨的星芒。