6

深夜的设计室，沈星禾颤抖着拆开信封。

里面是两枚蓝宝石耳钉，镶嵌方式正是她提案中的“裂缝星芒”结构。附带的信笺上，周月如的字迹力透纸背：

“阿砚，妈妈终于想起你是谁了。

当年我卖掉项链换钱，不是为了买镯子，是想给你治烫伤。

你总说星星不会碎，可妈妈的星星早就碎了——

碎在你父亲说‘阿月只是替代品’的夜晚，

碎在我对着婴儿喊‘陈言’的每一个清晨。

妈妈对不起你，更对不起阿月。

她到死都不知道，你父亲送给她的项链，是用我的嫁妆钱买的。

如果有一天，你遇见戴星空项链的女孩，

替妈妈说声‘谢谢’吧，

谢谢她妈妈，曾在我最难的时候，

把唯一的星光分给我。”

信纸边缘洇着不规则的水渍，像被雨水打湿的星芒。沈星禾想起顾承砚总是皱着的眉头，想起他改参数时指尖的颤抖，终于明白为什么他的设计里从没有“圆满”——因为他早已把自己困在破碎的星星标本里，以为只有机械般精准，才能避免重蹈上一代的覆辙。

凌晨三点，暴雨再次袭击城市。

沈星禾抱着纸袋站在顾承砚公寓门口。玄关传来重物倒地声，她推门而入，看见满地碎玻璃，顾承砚瘫坐在沙发上，酒瓶滚到脚边，衬衫领口扯开，露出泛着青紫的烫伤——那是今天董事会上，父亲为了逼他联姻，用雪茄烫的。

“滚。”他甚至没抬头，声音沙哑得像碎玻璃，“我说过，别再来烦我。”

她蹲下来，将耳钉放在他掌心：“周阿姨今天很清醒，她让我告诉你……”

“够了！”他突然挥臂扫落纸袋，蓝宝石耳钉滚进沙发底，“你以为拿她的病来卖惨，我就会可怜你？”

沈星禾被他推得跌坐在碎玻璃上，后腰旧疤传来刺痛。她看见他眼中跳动的血丝，想起信里那句“妈妈的星星早就碎了”，突然笑了——那是带着眼泪的、破碎的笑。

“顾承砚，你知道最可笑的是什么吗？”她捡起一片玻璃，映出两人扭曲的脸，“我们的母亲互相救赎，我们却在互相折磨，只为了证明自己不会成为上一代的傀儡。”

他猛地拽住她的手腕，却在触到她掌心的创可贴时骤然松开——那是他三天前亲手贴的，此刻已被鲜血浸透。

“看看这个。”她将信拍在他胸前，“你母亲到死都在道歉，而你父亲至今在给‘阿月’的墓碑送花。我们以为的深仇大恨，不过是两个懦夫造的孽。”

顾承砚盯着信笺上的字迹，瞳孔剧烈震颤。远处惊雷炸响，他突然抓起酒瓶砸向墙壁，玻璃迸裂声中，沈星禾看见他锁骨的烫伤在流血，像一颗正在坠落的星。

“他们都该死。”他低语，不知是在说父母，还是在说自己，“包括我。”

沈星禾扯下颈间项链，将碎片按在他伤口上：“疼吗？这就是你一直逃避的真相——我们都带着伤疤活着，但伤疤不是耻辱，是我们活过的证据。”

他猛然抱住她，力道大得像要把彼此揉进骨血。她闻到他身上的酒气与血腥味，听见他在耳边碎碎念：“对不起……对不起……”不知是在对她说，还是在对记忆里的母亲说。

窗外，一道流星划过雨幕。

沈星禾轻轻摸向他背后，那里有一道细长的疤痕——是十六岁那年，他为了保护被父亲殴打的周月如，被书架砸的。她将脸埋进他怀里，听见两人重叠的心跳，像两颗终于相遇的脉冲星，在黑暗中发出共振的光芒。

“明天，”她轻声说，“和我去看真正的星星吧。”

他颤抖着点头，指尖却悄悄攥紧了沙发下的耳钉——那枚蓝宝石在阴影里发着光，像极了母亲最后清醒时，眼里倒映的银河。