5

深秋的疗养院，银杏叶铺满长廊。

沈星禾攥着护士给的钥匙，掌心全是冷汗。周月如的病房飘来消毒水与桂花膏混合的气味，与记忆中母亲病房的气息重叠。老人坐在轮椅上，正对着窗户摆弄一支干枯的矢车菊，花瓣上粘着泛黄的便签：“给阿砚，猎户座今天也很亮。”

“周阿姨？”沈星禾轻声唤道。

老人缓缓转头，目光在她颈间项链上凝固。那是上周顾承砚强行扯断后，她用细银链重新串起的碎片，此刻在暮色中泛着冷光。周月如突然抓住她的手腕，力气大得惊人：“阿月……阿月让你带信来了？”

沈星禾浑身一颤。阿月是母亲的名字，也是顾承砚母亲的小名。她看见老人腕间戴着褪色的红绳，绳结里缠着半枚纽扣——正是父亲旧衬衫上的款式。

“周阿姨，您还记得……”

“嘘——”周月如竖起手指放在唇边，从枕头下摸出一个铁皮盒，“阿砚小时候总说，星星会掉进盒子里变成标本。你看，他给我做的。”

盒子里躺着二十七个玻璃瓶，每个瓶底都垫着便签：“2001.3.12 妈妈今天叫对了我的名字”“2003.7.7 妈妈把星星标本摔碎了”。最新的一张停在2023年1月1日：“妈妈又喊我陈言（顾父名字），但她摸了我的烫伤。”

沈星禾喉头哽咽。原来顾承砚锁骨下的伤，不是意外，而是发病的周月如用烟蒂烫的——在她把儿子错认成丈夫的夜晚。

“给你。”周月如突然将一个牛皮纸袋塞进她怀里，信封上写着“给阿砚的新娘”，封口盖着CY珠宝行的火漆印，“阿月说，等她女儿结婚时，要送她真正的星芒。”

话音未落，护工推着药车进来。周月如瞬间恢复呆滞神色，对着沈星禾茫然微笑：“你是谁呀？我儿子该来看我了……他说要带我去看星星。”