寒假与标本展

每章一说，剧情有些级别介意，我打算顶多在2万字就完结

寒假的北京飘着细雪，黎清禾裹着羊绒围巾站在国家医学博物馆前，手里攥着陆承泽寄来的贵宾票。票面印着淡绿色的叶脉纹路，左下角用钢笔写着：“特邀我的植物学家见证奇迹。”

展厅内的灯光调成了暖黄色，黎清禾一眼就看见中央展柜里的陆承泽——他穿着定制的银灰色西装，领口别着她送的薄荷胸针，正在给参观者讲解一组特殊的标本。

“这是‘共生’系列，”他的声音透过麦克风传来，带着学者特有的温柔坚定，“左侧是植物病理切片，右侧是人体组织标本，它们都呈现出相似的细胞纤维化形态——就像植物与人类，在生命本质上从未分离。”

黎清禾看着展柜里的多肉叶片与肺部切片，忽然想起去年冬天，他们在实验室里熬了整整两周，用共聚焦显微镜捕捉细胞生长的同步率。陆承泽的白大褂上总是沾着她的发丝，而她的实验记录本里，夹着他随手画的解剖图。

“现在请大家看中央标本瓶，”陆承泽抬手示意，黎清禾的呼吸骤然停滞——透明的玻璃瓶里，一片多肉叶片与一片听诊器橡胶膜被封存在福尔马林中，旁边是半颗草莓糖，“这是本次展览的核心展品，编号‘L&L’。”

人群中发出惊叹声。黎清禾看见标签上的拉丁文注释：Love is the best nutrient（爱是最好的养分）。她忽然想起某个深夜，陆承泽靠在恒温箱边打盹，手里还攥着没写完的论文，而她偷偷在他笔记本里夹了颗草莓糖——原来那个瞬间，早已被他封存在最珍贵的标本里。

展览结束后，陆承泽在后台摘下领结，露出锁骨下方的红痕——是她今早帮他别胸针时不小心蹭到的。他笑着将她拉进休息室，从冰箱里拿出盒草莓：“早知道你会哭，该带包纸巾。”

“谁哭了！”黎清禾慌忙抹眼睛，却被他用草莓堵住嘴。果肉酸甜的汁水混着他指尖的温度，在舌尖绽开熟悉的味道。他忽然低头吻她，草莓汁在两人唇齿间蔓延，像极了他们在温室里偷尝的第一颗草莓糖。

“晚上有个学术晚宴，”他舔掉她嘴角的果汁，“想不想以‘陆承泽未婚妻’的身份出席？”

黎清禾差点被草莓呛到：“谁、谁是你未婚妻！”

“标本瓶都官宣了，你还想抵赖？”他轻笑，从西装内袋摸出个丝绒盒，“本来想等毕业典礼求婚，但现在……”

打开盒子的瞬间，黎清禾捂住嘴——戒指托是两片交叠的薄荷叶，中间镶嵌着颗水滴形的草莓晶，在灯光下折射出七彩光芒。她想起他说过的“L&L”，原来不仅是姓氏缩写，更是“Love & Life”的双关。

“清禾，”他单膝跪地，声音里带着微微的颤抖，“从自习室的偷瞄到标本展的共舞，你让我知道医学不是冰冷的图谱，而是充满温度的共生。嫁给我吧，让我成为你永远的恒温箱，你的专属园丁，你的……”他忽然笑出声，“你的白大褂口袋唯一合法住户。”

泪水再次模糊了黎清禾的视线。她想起他们在植物园的初吻，在摩天轮上的告白，在实验室里的彻夜相守——原来最好的爱情，从来不是突然的天雷地火，而是像多肉生长般，在时光里默默扎根，最终开出最甜美的花。

“我愿意。”她将手伸给他，看着戒指稳稳地滑进无名指，“但有个条件。”

“什么？”

“以后所有标本瓶，都要刻上‘黎清禾监制’。”她破涕为笑，“还要在旁边加一行小字：‘严禁触摸，除非经过本人允许’。”

陆承泽大笑起来，将她紧紧拥入怀中。休息室的暖气开得很足，黎清禾听见他心跳如鼓，和记忆中自习室里的听诊器共鸣重叠。窗外的雪不知何时停了，一缕阳光穿过百叶窗，在他们交叠的手上投下叶脉般的光影。

学术晚宴上，黎清禾穿着陆承泽送的薄荷绿礼服，无名指上的戒指与他的袖扣遥相呼应。当主持人问及创作灵感时，陆承泽揽着她的腰，对着话筒轻笑：“我的缪斯就在身边，她教会我——原来解剖刀可以用来修剪多肉，福尔马林可以封存草莓糖的甜，而最完美的标本，永远是爱人眼里的星光。”

掌声雷动中，黎清禾看见展柜里的“L&L”标本瓶，草莓糖在灯光下折射出柔和的光晕。她忽然明白，所谓永恒，从来不是时间的刻度，而是两个灵魂在彼此生命里，刻下的永不褪色的共生纹路。

寒假结束前，他们在故宫的红墙下合影。陆承泽穿着白大褂，黎清禾抱着从北京植物园带回的多肉，雪落在他们发间，像撒了把碎钻。她靠在他肩头，听见他手机里的提示音——是校园论坛的新帖子：《惊！医学系校草携多肉女友横扫全国竞赛，标本瓶里藏着最甜的解剖学》。

春风掠过金水河，带来些许暖意。黎清禾看着手中的多肉，发现它竟在寒冬里长出了新根。陆承泽伸手替她拂去头上的雪花，指尖划过她耳垂时轻声说：“春天要来了。”

她抬头看他，发现他眼里映着初融的冰雪与初放的腊梅，比任何标本都要生动。原来在这个漫长的寒假，他们不仅收获了竞赛奖杯，更收获了比任何荣誉都珍贵的东西——是相互懂得的默契，是并肩前行的勇气，是藏在标本瓶与恒温箱里，永不凋零的爱情。