星期一：显微镜下的指纹吻
黎清禾的指尖第三次被载玻片划破时，陆承泽终于放下解剖刀，用镊子夹起她的手放到唇边：“植物学家的手，应该用来浇水，而不是流血。”他从白大褂口袋里摸出草莓味创口贴，上面印着卡通薄荷苗图案，“专属定制，含镇痛草莓因子。”
恒温箱的蓝光映着他专注的眉眼，黎清禾看着自己的指纹在显微镜下与多肉细胞重叠，忽然想起他周一清晨塞进她书包的纸条：“想了一夜，决定把你的指纹刻进我的实验编码——LCH20240311，代表黎清禾是我第20240311个想吻的瞬间。”
星期二：图书馆的立体书课
周二的图书馆飘着咖啡香，黎清禾在书架间找《多肉病虫害图鉴》时，忽然被陆承泽从背后圈住。他伸手摘下顶层的书，却有本立体书突然展开——纸艺玫瑰丛中，穿着白大褂的纸人正给多肉浇水，旁边弹出张小卡片：“周二限定：陪你浪费一小时，只看云卷云舒。”
他们躺在图书馆顶楼的懒人沙发上，看阳光穿过百叶窗在彼此脸上织网。陆承泽的指尖划过她锁骨，忽然用钢笔在她手背画叶脉：“发现没？阳光照在你脸上时，绒毛会变成金色，像多肉叶片的霜粉。”
星期三：解剖课的秘密抽屉
周三的解剖课上，黎清禾发现课桌抽屉里多了个密码盒。输入她的生日后，盒盖弹开——里面是十二颗草莓糖，每颗糖纸都画着不同的多肉：桃蛋的圆胖、玉露的剔透、生石花的憨态，最后一颗糖纸上画着穿白大褂的小人给穿毛衣的小人戴戒指。
“陆承泽！”她压低声音看他，后者正用解剖刀在笔记本画她的侧影，听见她的声音便抬头轻笑：“星期三的惊喜是‘糖分考古’——每颗糖对应我们相遇的第十二周，画的是你当时养的多肉。”
星期四：温室的星空观测
周四深夜的温室飘着薄雾，陆承泽架起天文望远镜时，黎清禾正给多肉们喷月光玫瑰香的水雾。他忽然指着望远镜镜头：“看，仙女座星云。”
镜头里却映着她的倒影——他不知何时在目镜后贴了张照片，是她上周在实验室打盹时的睡颜，嘴角还沾着草莓糖渣。陆承泽的呼吸拂过她耳尖：“科学家最新发现：仙女座有颗行星，表面全是草莓糖结晶，代号‘黎清禾星’。”
星期五：植物园的标本竞赛
周五的植物园来了群小学生，陆承泽被围在中央问解剖刀会不会切到手指，黎清禾则蹲在花坛边教孩子们辨认多肉。忽然有个小女孩指着她的戒指惊呼：“姐姐的戒指像薄荷叶！”
“因为她是我的薄荷公主。”陆承泽不知何时挤过来，白大褂口袋里露出给孩子们准备的草莓糖，“而我是她的专属园丁，负责给她的多肉王国浇水。”
孩子们起哄着要听恋爱故事，黎清禾看着他耳尖泛红却仍一本正经地胡说八道：“我们是在多肉星球相遇的，她用草莓糖做飞船燃料，我用听诊器给星球听诊，后来发现——”他忽然握住她的手，“我们的心跳频率，刚好是宇宙间最完美的共振。”
星期六：教学楼的昼夜速写
周六的暴雨来得猝不及防，黎清禾躲在教学楼走廊看雨，陆承泽抱着画本跑过来，发梢滴着的水珠在白大褂上洇出小花。他翻开画本，里面是二十四幅速写：
- 06:00 她在温室给多肉盖防雨布
- 10:00 她咬着笔杆改实验报告
- 15:00 她趴在窗台看云
- 22:00 她在图书馆踮脚拿书
“打算出本《黎清禾的24小时》。”他用钢笔尖挑起她的下巴，“扉页写：‘致我的光，从晨光熹微到星夜未央’。”
星期日：实验室的沉默情书
周日的实验室只剩他们两人，陆承泽在给标本瓶贴标签，黎清禾窝在恒温箱旁给多肉讲故事。当她说到“王子用草莓糖打败了恶龙”时，忽然发现他早已放下镊子，托着下巴看她。
“怎么了？”
“没什么。”他忽然起身关掉实验室的灯，月光透过天窗洒在标本瓶上，每颗草莓糖都泛着温润的光。他从口袋里摸出张纸，塞进她手里：“星期日的情书，用解剖学写的。”
纸上是张心脏解剖图，右心房处用红笔圈出，配文：“此处名为‘黎清禾’，是血液流经最频繁的区域，供血量占全身的100%，且永不回流。”
黎清禾抬头看他，发现他眼里盛着月光与星光的混合物，比任何标本都要璀璨。她忽然想起这一周的每个瞬间：显微镜下的指纹、图书馆的立体书、解剖课的糖纸画、温室的倒影望远镜、植物园的童话、暴雨中的速写、黑暗里的解剖情书——原来爱情从来不是惊天动地的奇迹，而是藏在时光褶皱里的，无数个温柔的小时光。
“陆承泽。”她将纸折成小船放进标本瓶，“我也有封情书，用植物学写的。”
“是什么？”
“你看这些多肉。”她指着恒温箱里的植物，叶片上的露珠正折射着月光，“它们每天向阳生长的弧度，就是我想你时，嘴角上扬的角度。”
夜风穿过实验室的通风口，带着薄荷与草莓的香气。陆承泽将她拥进怀里，听着彼此的心跳在黑暗中共振。远处的钟楼敲响十二下，新的一周即将开始，而他们早已在时光的标本瓶里，封存了最甜美的七天——是晨光与星夜的私语，是解剖刀与浇水壶的合奏，是草莓糖与雪松味的共生。
京公网安备11010502036362号