第三章

《花期错过》

人物设定：

- 女主：林疏月（花艺师，种满蓝雪花的庭院主人）

- 男主：陆沉舟（战地摄影师，随身携带女主送的指南针）

第一章：初遇·花期

梅雨季的傍晚，我在花店门口救了个浑身是血的男人。

他攥着染血的相机，指南针从口袋里掉出——是我去年在市集上卖的手工品，铜制外壳刻着"疏月"二字。我用镊子替他挑出手臂上的弹片，他忽然笑了："老板娘的手，比我拍过的雪莲花还稳。"

陆沉舟在我家客房养伤的半个月，成了我二十七年人生里最鲜活的时光。他教我用暗房洗照片，我给他编蓝雪花手环。某个雨夜，他忽然指着我腕间的疤痕："这是被玫瑰刺扎的？"

"是救一只流浪猫时划的。"我低头避开他的目光，那道疤其实是为了凑他的相机维修费，去工地搬砖时被钢筋刮的。

他走的那天，蓝雪花开了第一朵。

"等我从边境回来，"他别上我送的指南针，"带你去看真正的雪莲花。"

我望着他消失在雨幕里的背影，摸出藏在围裙口袋里的诊断书——晚期白血病，医生说最多还有半年。蓝雪花的香气混着消毒水味，我忽然想起他说过"花期错过最遗憾"，那时我以为他说的是花，后来才知道，是我们。

第二章：错过·雨季

三个月后，我在电视上看见他。

镜头里的陆沉舟戴着防毒面具，身后是熊熊燃烧的难民营。他忽然转身，对着镜头举起一样东西——是我送的指南针，在火光中泛着温润的光。

"这个指南针的主人，是我见过最勇敢的姑娘。"他的声音混着爆炸声，"等我回去，一定要告诉她......"

画面突然被导弹爆炸的白光覆盖。我攥着遥控器的手剧烈发抖，诊断书从膝头滑落，被蓝雪花的露水洇湿。手机在这时响起，是陌生号码发来的照片：陆沉舟躺在担架上，胸前的指南针染着血。

我退掉了去瑞士治疗的机票，把所有积蓄换成抗排异药物，托人带给边境的医疗站。化疗让我大把掉头发，我就戴着陆沉舟留下的棒球帽，在暗房里洗他寄来的胶卷。

"疏月，这次拍到了雪莲花。"他的信里夹着干花标本，"等你病好了，我们一起去看活的。"

我摸着信纸上淡淡的硝烟味，对着镜子戴上假发。镜中人脸色苍白如纸，却在提起陆沉舟时，眼里亮着微弱的光。

第三章：永别·雪季

初雪那天，我收到了他的遗物。

指南针外壳凹了道痕，里面的指针永远停在了北方。遗物清单里有个笔记本，最后一页写着："原来她早就知道我在骗她，那些'战地明信片'，都是在城郊废弃工厂拍的。"

化疗泵发出规律的滴答声，我终于想起他每次寄来的照片里，云的形状都和我家窗外的一模一样。原来他为了陪我，根本没去过边境，却在我假装健康的日子里，独自承受着思念与谎言的重量。

"陆沉舟，你这个傻子。"我攥着指南针笑，眼泪掉进领口的蓝雪花吊坠——那是用他送的雪莲花标本做的。

护士推治疗车进来时，我指着窗台上的蓝雪花："帮我摘朵花吧，今天...有客人要来。"

他冲进病房时，我正对着阳光调整假发。

"为什么不告诉我？"陆沉舟红着眼眶拽住我手腕，触到化疗针管时猛地愣住，"这些药...你是不是把钱都给了我......"

"嘘。"我比出"安静"的手势，递给他一束蓝雪花，"你看，花开了。"

他忽然想起第一次见我，也是这样的傍晚，我蹲在花店门口替流浪猫包扎伤口，蓝雪花的影子落在我发间，像撒了把碎星星。

心电监护仪的警报声响起时，我听见他在哭："疏月，我带你去看雪莲花，你别睡......"

我想告诉他，其实我早就不喜欢雪莲花了，我更喜欢蓝雪花，因为它的花语是"冷淡与忧伤"，多像我们错过的人生。指尖最后一次抚过他掌心的茧，那是握相机留下的痕迹，现在却用来握我的手，握得那么紧，好像怕我飞走。

尾声：重逢·花期

三年后，陆沉舟在城郊废弃工厂看见蓝雪花。

藤蔓爬满生锈的铁门，每片花瓣上都凝着露珠，像极了她临终前的眼泪。他摸出随身携带的指南针，指针突然转动，最终指向了铁门里的暗房。

暗房积着薄灰，墙上挂满未署名的照片：

- 穿病号服的姑娘在给蓝雪花浇水，假发歪了也没察觉；

- 某个雪夜，姑娘对着窗外发呆，手里攥着指南针；

- 最后一张是他的背影，摄于他"赴战地"的那天，姑娘躲在街角目送他离开，眼里落着雨。

照片背面用铅笔写着："沉舟，对不起，没等到你说喜欢我。"

他忽然想起她总说"蓝雪花花期很长"，原来最长的花期，是一个人用生命在等另一个人懂得。

铁门外传来脚步声，是来收废弃工厂的工人："陆先生，这院子里的花...要全拔掉吗？"

"别碰它们。"陆沉舟转身时，看见春风吹开蓝雪花的帘子，阳光里浮动着细小的尘埃，像极了她化疗时，他偷偷替她吹掉的那片雪花。

他摸出裤兜里的戒指盒，里面躺着枚蓝雪花形状的钻戒，内侧刻着："花期虽短，爱你永恒。"

原来有些错过，是命运开的玩笑；有些遗憾，是岁月酿的苦酒。而他终究是懂了，那个在花期里等他的姑娘，早就把自己种成了他心里，永不凋零的蓝雪花。

（完）