第一章 初遇

梅雨季的湿气漫进教室时，苏念安正对着数学卷子发呆。窗外的香樟树被风吹得簌簌响，她咬着笔杆数檐角滴落的雨珠，直到前排突然传来桌椅挪动的声响。

「周砚舟，换座位。」老班的声音混着雨声砸下来。苏念安慌忙坐直身子，看见那个总被点名的男生正慢悠悠起身。他校服第二颗纽扣永远松着，露出冷白的锁骨，发梢还沾着未干的雨水，在日光灯下泛着深棕光泽。

这是她第一次近距离看周砚舟。传闻他打架、翘课、数学考满分却从不交作业，是年级闻名的「刺头」。此刻他抱着课本经过她的课桌，袖口扫过她的铅笔盒，橡皮「啪嗒」掉进抽屉缝。苏念安弯腰去捡，瞥见他帆布鞋侧沾着的泥点，像朵开败的小苍兰。

「坐这儿。」老班指着苏念安斜前方的空位。周砚舟把书包甩在桌上，金属拉链在寂静的教室格外刺耳。他掏出本破破烂烂的笔记本，封面用黑笔写着「解题集」三个字，边缘卷得发毛。苏念安注意到他翻页时指尖泛白，指节上有道淡粉色的疤，像条蜷着的小蚕。

数学课讲到函数图像，苏念安的铅笔突然断芯。她翻找笔袋时，周砚舟忽然推来支自动铅笔，铅芯已经替她安好。她怔了怔，抬头撞上他侧转的脸——睫毛在眼下投出细碎阴影，唇角微微上扬，带着几分漫不经心的笑意。

「谢、谢谢。」她的声音轻得像片羽毛。周砚舟没说话，转着笔在草稿纸上画圈，墨迹渐渐晕成深色的漩涡。苏念安低头做题，发现他的草稿纸边缘写着些奇怪的公式，还有行用铅笔划掉的字：「雨珠下落加速度与空气阻力的关系」。

午休时暴雨突至。苏念安望着走廊外连成线的雨幕，摸了摸书包侧袋里的折叠伞。她刚迈出半步，就看见周砚舟单手插兜冲进雨里，黑色卫衣很快被浇透，贴在背上勾勒出清瘦的肩胛骨。她鬼使神差地跟到屋檐下，看他在操场边的香樟树下站定，仰头接住从树叶间隙漏下的雨滴。

「喂！」她听见自己的声音盖过雨声，「会感冒的！」

周砚舟回头，发梢滴下的水珠砸在锁骨上，顺着脖颈滑进衣领。他抹了把脸，忽然露出顽劣的笑：「苏念安，数学委员？」

她攥紧伞柄点头，才想起自己从没和他说过话。他晃了晃手里的东西，她这才看清是台老旧的数码相机，镜头盖挂着磨损的红绳：「帮我个忙？」

十分钟后，两人躲在实验楼的屋檐下。周砚舟把相机塞给她，自己退到雨里张开双臂。香樟树在风里剧烈摇晃，雨珠从他指缝间坠落，在镜头里形成细密的银线。苏念安屏住呼吸按下快门，液晶屏上定格下他仰起的脸——睫毛微颤，水珠顺着下颌滑落，嘴角扬起的弧度像道温柔的闪电。

「拍好了吗？」他跑回来，发梢滴下的水落在她手背上。相机里存着几十张雨景：积水上的涟漪、悬在叶尖的水珠、被雨打歪的小雏菊。苏念安翻到最后一张，发现是自己举着伞的倒影，在他相机镜头的反光里，像浸在水潭里的月亮。

「你拍这些做什么？」她递回相机时，指尖触到他掌心的茧。

「写小说。」他甩了甩湿发，从裤兜掏出皱巴巴的笔记本，「主角是个能看见雨里藏着的时间碎片的人。」

上课铃突然响起。周砚舟把笔记本塞进书包，转身时忽然从兜里摸出颗水果糖，隔着课桌抛给她。苏念安慌忙接住，糖纸在掌心沙沙作响，是她最爱的荔枝味。

整个下午，她都能闻到前排传来的皂角香，混着雨水和青草气息。临放学时，暴雨终于停了，夕阳从云层里漏出橘色光斑。苏念安收拾书包时，发现自动铅笔下压着张纸条，字迹力透纸背，带着草稿纸上未干的铅笔灰：

「雨停了，但屋檐下的积水里，还藏着十七颗没来得及融化的雨珠。」

她攥着纸条走到操场，看见周砚舟站在香樟树下，正对着天边的火烧云拍照。他的影子被拉得很长，落在潮湿的草地上，像幅未干的水彩画。苏念安摸了摸口袋里的水果糖，糖纸在晚风里轻轻作响，远处传来归鸟的啼鸣，而雨季的第一场暗恋，正像破土的嫩芽，在潮湿的心底悄悄舒展叶片。

（第一章完）

下章可围绕「相机与秘密」展开：苏念安发现周砚舟镜头里藏着她未曾注意的校园角落，而他笔记本里的小说情节，似乎在预言即将发生的事……