第1章

1986 年 12 月 11 日下午，苏联国家铁路局一列载有核废料和少量乘客的特殊列车，编号“极光号”，并未按计划抵达位于西伯利亚腹地的秘密处理基地。

随后，铁路部门在常规检查中发现，“极光号”已于当日凌晨 3 时 45 分失去所有信号。

虽然苏联内部对此高度保密，但异常的军事调动和通信中断引起了国际社会的关注。时至今日，关于“极光号”的最终命运仍未有官方定论；由于没有任何幸存者被发现，列车上的所有人员和珍贵物资被定性为“失踪”。

毫无疑问，这是冷战时期苏联境内最大的未解之谜之一。技术故障、 破坏、内部叛逃、自然灾害、甚至更离奇的超自然事件……种种推测和阴谋论层出不穷，团团迷雾笼罩在每个人的心头：一列配备顶级安保和技术保障的特殊列车，为何会无声无息地消失？

在已有的事实和证据面前，我们能够得知哪些可靠的信息？

数十年间，我们付出了怎样的努力，又得到了什么？

从失踪至今，已经过去数十年。关于“极光号”的“最新传闻”一直不断传出，就算可能性再低，所有人仍然没有放弃……

“极光号”，你去了哪里？

一

西伯利亚，这片广袤而神秘的土地，常年被冰雪覆盖，人迹罕至。苏联的许多重要设施，包括一些绝密的军事和科研基地，都隐藏在这片荒原之中。铁路是连接这些孤立据点的主要动脉，而“极光号”正是其中一条至关重要的神经。

“极光号”并非普通客运列车。它的车厢经过特殊加固，部分车厢用来运输高度危险的核废料，而另一部分则搭载着负责押运和处理这些废料的专家、工程师以及少量身份特殊的乘客。这些乘客往往是前往秘密基地进行科研或军事任务的关键人员。

1986 年 12 月 10 日晚，“极光号”准时从位于乌拉尔山脉东麓的一个秘密车站启动。列车长伊万·彼得罗夫，一位经验丰富的老铁路工人，照例在发车前仔细检查了每一节车厢的安全锁和通信设备。他知道这趟车的特殊性，也知道车上搭载的不仅仅是核废料，还有国家的机密和希望。

副列车长谢尔盖·莫洛托夫，一个年轻而充满活力的工程师，负责监控列车的各项技术参数。在他们的驾驶室内，各种仪表盘闪烁着微光，指示着列车的速度、轨道状况、车厢连接状态以及最重要的——核废料容器的温度和辐射水平。一切看起来都正常。

列车沿着既定的路线，向东行驶，深入西伯利亚的黑暗。窗外只有呼啸的风雪和偶尔掠过的稀疏树影。车厢内，负责押运的士兵们警惕地巡逻，专家们则在自己的隔间里讨论着技术细节，或是翻阅着机密文件。乘客们大多沉默不语，习惯了这种漫长而孤寂的旅程。