第2章

按照计划，“极光号”应该在 12 月 11 日下午抵达目的地。然而，当预定的抵达时间过去，而控制中心未能收到“极光号”的常规报告时，最初并未引起太大波澜。在西伯利亚，通信中断并非罕见，恶劣天气或设备故障都可能导致短暂的失联。

但随着时间的推移，不安开始在控制中心蔓延。他们尝试通过各种备用频率联系“极光号”，但所有的呼叫都如同石沉大海。技术人员开始检查雷达和信号追踪系统，试图定位列车的最后已知位置。

数据指向了西伯利亚中部的一段无人区，那里只有荒凉的针叶林和冰封的河流。根据最后接收到的信号，列车似乎正在以正常速度行驶，没有任何异常的急刹车或减速迹象。信号的消失非常突然，就像列车瞬间从轨道上抹去了一样。

初步的地面巡查和空中侦察并未发现任何列车残骸或事故迹象。铁路部门的高层很快意识到，这不是一次简单的通信故障，而是某种严重的、前所未有的事件。关于“极光号”失踪的消息被迅速上报至苏联最高层，同时伴随着严格的保密指令。

技术部门开始对列车上的设备进行详细分析。除了常规的行驶记录，列车还配备了专门用于监控核废料运输的独立传感器和记录仪。这些设备本应通过卫星或特殊无线电系统实时传输数据，但在失联后，所有的数据流都中断了。唯一能做的，是根据最后接收到的零星数据，推测列车失联前的状态。

最后的数据片段显示，在信号中断前，列车的各项技术指标都处于正常范围内。发动机运转平稳，刹车系统无故障，车厢连接牢固，甚至核废料容器的温度和辐射水平也没有异常波动。这排除了因技术故障导致列车突然停驶或爆炸的可能性。

负责通信系统的工程师们也一筹莫展。列车配备了多套通信系统，包括有线、无线和卫星通信。除非所有系统同时发生故障，否则不可能全失去联系。而没有任何迹象表明发生了如此大规模的技术故障。

“极光号”就这样消失在了西伯利亚的冰天雪地之中，没有留下任何痕迹，没有发出任何求救信号，仿佛它从未存在过。这个突如其来的事件，在苏联内部引起了巨大的震动，也为后来的漫长搜索和无数猜测埋下了伏笔。

二

消息被严格封锁，但在秘密渠道中，关于“极光号”失踪的传闻还是像野火一样蔓延开来。对于列车上的乘客家属来说，等待是煎熬的。他们被告知列车因“技术原因”延误，但随着时间的推移，官方语焉不详的态度和日益紧张的气氛让他们感到不安。

伊万·彼得罗夫的妻子叶琳娜，一位坚韧的西伯利亚女性，最初只是担心丈夫晚归。但当她发现丈夫的同事们也一无所知，而官方却回避她的询问时，她开始意识到事情的严重性。她和其他几位家属自发地聚集在一起，互相打听消息，试图从官方渠道获得哪怕一点点线索。