青铜门在茶雨中溶解成三千枚铜钱。宋贤踏着"乾隆通宝"铺就的甬道前行时，听见十七种语言版本的校训在耳道里共振。玉佩裂痕生出的茶树突然开花，每片花瓣都是不同时期的自己。
江浸月的声音从花蕊里渗出："你本该叫温觉。"
宋贤的视网膜开始剥离。他看见六岁的自己蜷缩在老宅地窖，母亲用紫砂壶往他眼球滴碧螺春茶汤。茶渍在虹膜上蚀刻出"宋"字时，祠堂梁木正渗出江浸月的血。
"认知滤网要破了。"另一个穿AP集训营卫衣的宋贤从茶树后走出，他颈间没有玉佩，锁骨纹着江氏宗祠的经纬度坐标，"看见你原本的名字了吗？"
暴雨突然倒卷。宋贤发现每滴茶雨都是微缩胶片，放映着被抹除的过往：父亲签字售出祖宅的夜晚，江浸月被绑在宗祠石柱上，文旅集团的激光在他锁骨烙下火徽。而本该死去的母亲，正往拍卖会的碧螺春罐里填充骨灰。
"温觉是你母亲婚前的姓氏。"卫衣宋贤弹了下乾隆通宝，铜钱悬浮成克莱因瓶的入口，"她用十七年把你缝进宋家的皮囊，就为今日。"
江浸月此刻正在现实维度咳血。校医室的灯光将他睫毛的影子钉在墙上，形成函数曲线般的颤动。李主任的义眼扫描着他颈动脉："钥匙先生，该开启第二轮灌溉了。"
"他还没喝够我的脑浆吗？"江浸月笑着扯开衬衫，心口皮肤下的茶树种已生出根须。显示屏上的宋贤父亲正在平行校园苏醒，鼻腔钻出红枫嫩芽。
青铜门内的时间开始坍缩。当宋贤抓住卫衣自己的手腕时，两人掌纹突然对接成电路板纹路。无数记忆脉冲中，他看见江浸月跪在祠堂废墟，将"温觉"的姓名牌埋进自己挖出的心脏空洞。
"轮回的关键不是时间，是姓名承载的电荷量。"卫衣宋贤突然融化进茶树，花瓣上的AP课程编号重组为墓志铭：「温觉，生于惊蛰，卒于更名夜」
现实中的暴雨突然携带冰雹。宋贤在时空褶皱里摸到江浸月的五色绳残段，上面用血写着新线索：**"去校史馆找2003年的《金匮要略》，第217页夹着你的出生证明"**
而图书编码系统显示，临江一中的校史馆，根本不存在《金匮要略》这本医书。
京公网安备11010502036362号