三秒后，叶辰萧掀开棺材，里面是一叠空白请假条。
“烧了它们，周二就永远安息。”
请假条被点燃，火焰跳动，映着四个人兴奋的脸。
章鹤风突然开口：“其实明天周三。”
火焰“啪”一声熄灭。
沉默三秒，爆笑。
楚南宁把灰烬装进一个玻璃瓶，标签：周二骨灰，请勿食用。
------
------
晚自习结束，教学楼熄灯。
四个人躲在楼梯间，分享最后一块草莓麻婆豆腐味的口香糖。
“今天比周一还疯。”楚南宁感叹。
“因为周二总是被忽略，它要刷存在感。”林梓桐嚼着口香糖。
叶辰萧吹了个粉色泡泡，泡泡在黑暗中发光——原来口香糖里加了荧光粉。
泡泡破裂，粘在叶辰萧鼻尖，像一颗会发光的痣。
章鹤风用手机拍下照片，设置成班级群头像。
照片配文：
“周二，短暂，闪亮，黏牙。”
------星期三------
清晨 06:10
闹钟还没响，楚南宁先被厨房“咚——”的一声巨响惊醒。她光脚冲出去，看见楚妈正把一口旧砂锅端到餐桌上，砂锅盖子“突突突”跳舞。
“今天什么日子？”楚南宁揉眼睛。
“农历霜降，吃山药排骨汤。”楚妈舀了一勺汤，吹了吹递给她，“等会儿给你装一壶，让你分给同学。”
于是，楚南宁背书包时，左侧水壶里装的不是水，是滚烫的汤。
------
06:40 小区门口
林梓桐已经等在香樟树下，手里提着一只保温袋，袋口冒出热气。
“你也带汤？”楚南宁问。
“我妈煮了桂花酒酿圆子，说今天降温，必须让你俩也喝。”
叶辰萧和章鹤风前后脚到。叶辰萧举着一只不锈钢饭盒晃了晃：“我家今天卤了溏心蛋。”
章鹤风更夸张——他背了个迷你电饭煲，内胆里是热乎乎的板栗焖鸡。
四个人的书包，因为额外负重，统一往左肩歪斜。
------
07:25 教室
早读铃响，班主任老胡一进门就闻到混合香气：山药、桂花、卤汁、板栗……
“你们……在教室开伙？”
“报告老师，是家长送的御寒早餐。”章鹤风把电饭煲调到保温模式，声音像撒娇，“大家一起吃，能增强班级凝聚力。”
老胡推了推眼镜：“五分钟内解决，不许留味儿。”
十分钟后，全班每人分到一口汤、一勺酒酿、半个溏心蛋、一块板栗鸡。黑板右上角被写上一行小字：
“周三保暖互助会——发起人：南桐辰风。”
------
课间 09:55
第三节下课，广播里突然传来教务处通知：
“因本周气温骤降，学校决定临时调整——今日课间操改为‘冬季室内操’，请各班在教室观看教学视频。”
视频里的示范老师动作软绵绵，全班看得昏昏欲睡。叶辰萧举手：“老师，我们可以自己编一套吗？”
体育老师正好巡楼，被拉来当裁判。
于是，四人小组现场示范《冬日关节唤醒术》：
· 第一节“抖手腕”——模仿涮火锅的筷子；
· 第二节“扭脖子”——像吸螺蛳粉里的酸笋；
· 第三节“踮脚跳”——学烤红薯翻面；
· 第四节“抱臂揉搓”——假装剥糖炒栗子。
全班的笑声把屋顶都快掀翻。体育老师憋笑：“行，就按你们的版本，明天全校推广。”
------
京公网安备11010502036362号