邻居们热情高涨：
——“我用《家常面食100例》换酸奶！”
——“我用薄荷盆栽换豆浆！”
——“我用外婆的腌菜秘方换虾滑！”
婴儿车很快变成“知识交换站”，摊前立起手写小黑板：
“以物易物，拒绝金钱，拥抱故事。”
------
15:30 临时“故事角”
一位拄拐的老爷爷停在摊前：“我没什么可换，给你们讲个故事行不？”
四人齐点头。
老爷爷说：
“我年轻时在东北当兵，冬天零下四十度，我们用铁锹炒黄豆，炒着炒着，铁锹裂了，豆子蹦到雪地里，像满地金豆。我们就捡豆子吃，咯嘣脆，比糖还甜。”
故事换了一份紫薯酸奶。老爷爷端着酸奶，慢慢走远，背影像一棵移动的老松树。
------
17:00 收摊回家
婴儿车空了，换来：
——三本旧菜谱
——一盆多肉
——一把风干的麦穗
——一张手写的“东北炒黄豆技巧”
四个人把多肉种进酸奶瓶改装的小花盆，摆在阳台最显眼的位置。
------
19:00-21:00 周日“复盘夜”
客厅投影仪亮起，楚南宁把周六拍的 vlog 剪成 8 分钟短片：
画面顺序：
① 面包机失败现场→焦香壳重生
② 菜市场砍价→香菜当利息
③ 石磨豆浆→嘎吱嘎吱的治愈声
④ 阳台野餐→酸奶拉丝 5cm
⑤ 集市故事→老爷爷的金豆记忆
片尾字幕：
“周六拯救失败联盟，本周任务完成。
下周目标：让石磨豆浆遇见东北炒黄豆。”
字幕滚动时，背景音是叶辰萧用叶喇叭吹的走调《小星星》。
------
21:30 酸奶机的晚安仪式
酸奶机被洗净擦干，放回包装盒。
楚南宁在盒盖内侧贴了一张便利贴：
“谢谢你把牛奶变成酸奶，把失败变成惊喜。
——周六拯救失败联盟敬上”
灯灭，阳台多肉在月光下静静呼吸。
------尾声------
周六，他们让失败面包壳逆袭；
周日，他们让酸奶机听到故事。
没有逃学，没有远行，
只是用一口锅、一台机、一辆婴儿车，
把普通周末过成了闪闪发光的记忆。
下周三降温，
他们已约好：
石磨豆浆 + 东北炒黄豆，
在教室后排，
偷偷分给全班。
------
------闹钟比往常温柔------
楚南宁的周一闹钟是手机里最轻的一档——《雨滴前奏曲》。她睁开眼，听见窗外真的在下雨，雨点落在空调外机上，发出“嗒嗒”的鼓点。她赖在被窝里刷了五分钟天气：小到中雨，气温11-13℃，空气质量优。于是把校服外套换成了加绒连帽卫衣。
------厨房里的临时实验------
楚爸周一固定加班，桌上只留了速冻包子和豆浆粉。楚南宁把包子放进蒸笼，顺手往豆浆里撒了一把燕麦，按下料理机。十秒后，豆浆起了细腻的泡沫。她忽然想起上周石磨豆浆的“嘎吱”声，便在便利贴上画了个笑脸贴在蒸笼盖：今天也要嘎吱一下周一。
------
京公网安备11010502036362号