三十秒后，教室安静得只剩雨声。
楚南宁写：雨把周一涂成了淡灰色，但灰色里透出温牛奶的暖。
林梓桐写：蜗牛在窗玻璃上留下银色的路标，指向不想长大的方向。
叶辰萧写：如果雨一直下，体育课会不会变成室内火锅课？
章鹤风写：52分贝的白噪音，刚好遮住我心里的闹钟。
老胡收走纸条，说：“下课贴到后墙，本周‘心情气象站’开张。”
------
------课间 15 的分钟------
雨声太大，广播体操取消。同学们围在走廊看雨幕。
叶辰萧忽然伸手接雨：“尝尝，今天的雨是桂花味。”
楚南宁也伸手，雨点落在掌心，冰凉里带着若有若无的甜。
林梓桐从口袋里摸出四颗桂花糖，一人一颗：“味觉同步。”
章鹤风把糖纸折成小方片，用圆珠笔写“52”，塞进眼镜盒夹层——那是雨声的分贝，也是周一的心情刻度。
------第二节物理------
物理老师拎来一只透明塑料箱，里面装满彩色乒乓球。
“今天讲‘自由落体’，但外面下雨，我们用‘自由落水’。”
他把箱子放在窗台，让雨滴打进箱内，乒乓球在水面上跳动。
“观察节奏，估算雨滴速度。”
章鹤风拿出手机，打开慢动作模式，乒乓球像彩色音符在五线谱上跳舞。
楚南宁在笔记本上画下节奏谱：♪♩♪♩♫。
叶辰萧小声说：“雨滴速度 8.2 米每秒，比短跑考试的我快。”
老师路过听见，笑着在他卷子上写了一句：“计算正确，但请勿妄自菲薄。”
------午餐------
食堂今天有番茄牛腩面。楚南宁把牛腩挑出来分给林梓桐——她不吃肥肉，但喜欢吸满汤汁的番茄。
叶辰萧把面汤倒进自带保温杯：“下午喝，暖胃。”
章鹤风把香菜一根一根摆成“52”形状，拍照发给妈妈：“今日雨水分贝达标。”
------午休广播------
林梓桐第一次正式播音：“午间小雨电台”。
背景音乐是雨声采样。
她在广播里说：“如果你在教室里，请伸手摸一摸窗玻璃，雨点是跳动的逗号，提醒我们呼吸。”
全校瞬间安静，连操场上打伞巡查的老师也停下脚步。
播完，她把麦克风对准窗外，整整十秒，全校一起听雨。
------大扫除------
雨停了，地面湿滑。轮到高二（3）班打扫走廊。
四人分到“拖把组”。拖把浸了雨水，沉重得像浸了心事。
叶辰萧提议：“不如我们来画‘临时水影画’。”
他把拖把甩两下，在地面拖出一道弧线，像一条河。
楚南宁用脚尖点出涟漪，林梓桐用鞋底扫出落叶形状，章鹤风把积水推成波浪。
五分钟后，走廊出现一幅水影画：河面漂着叶子，远处是一座拱桥。
路过的语文老师惊叹：“可惜太阳一晒就消失。”
叶辰萧笑：“消失也是艺术的一部分。”
------
京公网安备11010502036362号