------班会------
老胡抱来一箱旧相机，说是学校摄影社淘汰的胶片机。
“今天拍一张‘雾中校园’，明天冲洗出来贴在教室。”
四人分到一台黑色小相机，镜头盖有点松。
他们决定拍“雾中的手”。
楚南宁伸出手，掌心向上，雾气在她指尖缠绕；
林梓桐把桂花放在掌心，雾气把花瓣包裹；
叶辰萧比了一个剪刀手，雾气从指缝间穿过；
章鹤风把相机对准自己的眼镜，镜片上凝着水珠，像一片微型星空。
------
------放学------
雾气开始散了，天边露出一丝淡蓝。
校门口的银杏叶湿漉漉，像刚洗完澡的小狗。
四人把相机还给老胡，老胡笑着说：“明天就能看见你们的‘雾中手’了。”
楚南宁把一片银杏叶夹在书里，像夹住了一小块雾气。
------晚餐------
楚南宁家今晚吃白菜炖豆腐。
她把中午剩下的蒸南瓜切成小块，放进锅里一起炖，汤色立刻变成暖黄色。
妈妈尝了一口：“今天的白菜有阳光的味道。”
楚南宁笑：“是雾气的味道。”
------作业与“雾气灯”------
楚南宁把台灯调到最暗，让窗外的余光透进来。
她把一片银杏叶放在台灯下，叶脉被照得透亮，像一张小小的地图。
最后一道化学题写完，她抬头看窗外——
雾气已经散得差不多了，只剩下一缕挂在路灯上，像一条透明的丝带。
她在作业本空白处画了一个极小的银杏叶，旁边写：
“今天的雾，从窗缝里溜走了，但留下了桂花香。”
------睡前群聊------
四人群里，林梓桐发来一张照片：
相机里的“雾中手”，掌心托着一片桂花，像托着一颗小小的星星。
叶辰萧回复：“明天冲洗出来，我要贴在床头。”
章鹤风发了一个语音：“雾气散了，桂花还在。”
楚南宁把银杏叶照片发出去：
“晚安，今天的雾，到此为止。”
------灯灭------
窗外最后一缕雾也散了，但桂花香还在空气里游荡。
楚南宁把银杏叶放在枕边，轻轻说：
“周二，谢谢你下了一场刚好够温柔的雾。”
然后她闭上眼睛，听见自己心里也起了一场小小的雾——
不浓，不烈，刚好把周二的疲惫轻轻盖住。
------闹钟被晨光提前------
立冬后，天亮得越来越晚，可今天却像有人悄悄拨快了时针。楚南宁睁开眼，窗外是一层淡金色的雾，像被稀释的橙汁。
她没急着起床，先把耳机塞进耳朵，放了一段昨晚缓存的“城市清晨白噪音”——鸟鸣、远处的豆浆机嗡鸣、偶尔一声自行车铃。
声音和真实的晨光叠在一起，让她有种“提前入场”的错觉。
------
------厨房里的“周三公式”------
楚爸今天上早班，锅里却留着一份“周三特调”：半根玉米+两勺燕麦+一小撮枸杞，煮成金黄粥底；旁边贴着便签——“温度=（玉米甜度×燕麦粘稠度）÷周三困意”。
楚南宁被逗笑，把便签撕下来，贴进语文笔记本的扉页，顺手给粥拍了张特写，发进四人小群：【今日启动能量已就位】。
------
京公网安备11010502036362号