------晚餐------
楚南宁家今晚吃白菜炖粉条，妈妈把中午剩下的咖喱鸡块倒进去，意外好吃。
她把“周三盲盒”里的暖宝宝贴一张在椅背，写作业时后背微微发热，像有人轻轻托住她的疲惫。
------作业与“周三音频”------
章鹤风把十种“早安”剪辑成循环音频，发到群里。
楚南宁戴上耳机写化学方程式，每写完一行，背景音就跳出一句奶凶小猫的“早安”，她忍不住笑出声。
最后一道题写完，她给音频加了个标题：
【周三 专属 BGM：把疲惫调成静音】。
------
------睡前仪式------
楚南宁把今天做的微型保温杯冰箱贴放在床头，杯盖里塞进一张纸条：
“周三，谢谢你把普通的一天，热成了刚刚好的温度。”
灯灭，窗外吹来一阵微风，带着白天残留的桂花香。
她在心里轻轻说：
“周四见，继续保持 33℃的喜欢。”
------拂晓前的预演------
整座城市还在微蓝的昏睡里，街灯的光晕像一圈圈融化的黄油。
楚南宁在自家阳台偷偷把校服外套喷了一点点柑橘味的衣物香氛——据说这种味道能让人在困倦里瞬间清醒，又不会太张扬。
她把拉链拉到顶，领口立起，像给自己加了一层隐形披风。楼下便利店的招牌灯闪了两下，像跟她击掌：今天也要好好过。
------晨光与面包屑------
街角的面包店刚开门，空气里溢出新烤吐司的焦香。楚南宁推门进去，店主阿姨正在往玻璃柜里摆“今日限定”——牛奶哈斯面包。
她掏出一张便利贴贴到收银台：请把面包切四份，不加袋，用牛皮纸包。
阿姨笑着点头，刀片落下时发出轻快的“咔嚓”声，像把一天的节奏也切成均匀的四拍。她把纸包塞进书包侧袋，面包的余温贴着脊背，像一枚小小的暖炉。
------校巴站的临时电台------
公交站牌下，雾气还没散尽。
林梓桐戴着蓝牙耳机，却把麦克风递到叶辰萧嘴边：“来段早间天气预报。”
叶辰萧压低嗓音，用播音腔即兴：“本市今日体感温度‘刚出炉的面包’，紫外线指数‘微甜’，适合把好心情夹在吐司里。”
章鹤风在旁边用指尖敲铁栏杆当鼓点，节奏轻快。公交车从雾里探出头，司机师傅听完也忍不住笑，挥手示意他们快上车。
------走廊里的味道地图------
教学楼走廊铺着浅浅的晨光，地砖缝隙偶尔闪出昨夜的雨痕。楚南宁路过三班门口，闻到一阵淡淡的茉莉花香——是值日生把周末带来的干花撒进拖把桶里。
她悄悄深呼吸，把味道记进脑海的“周四坐标”。拐角处，林梓桐正把一块小小的扩香木贴在公告栏背面，滴了两滴柠檬草，于是公告栏也拥有了清爽的“背景音乐”。
------
京公网安备11010502036362号