第83章

------书桌前的微光仪式------

晚饭后，楚南宁把化学实验室带回来的“Thursday Blend”轻轻喷在台灯罩上。

灯光透过细小的水珠，在墙面投下淡淡的橘子影子。

她摊开作业本，最后一道英语作文题目是“Describe a day when time slowed down”。

（描述时间慢下来的一天）

她写：

“Thursday tasted like milk toast and walked like a golden leaf. It taught me that slow is not late, but a gentle way to arrive.”

（星期四尝起来像牛奶吐司，走起路来像一片金叶子。它教会我缓慢并非迟到，而是一种温柔的抵达方式。）

写完，她合上笔帽，像给这一天扣上了小小的盖子。

------

------睡前的群聊烟火------

群里，叶辰萧发了一张银杏叶的照片，背景是刚亮的路灯。

林梓桐发了一段语音：

“我把今天收集的‘慢’剪成15秒视频，背景音乐是你早上那段面包店‘咔嚓’声。”

章鹤风发了一个表情包：一只橙子举手说“晚安”。

楚南宁把作文最后一句话截图发进去：

“Slow is not late, but a gentle way to arrive.”

四人同时回复：

“周四，晚安，慢慢喜欢。”

------

------晨雾里的薄荷信号------

周五清晨，空气像被薄荷糖浆轻轻刷过一层，凉而甜。

楚南宁推开窗，先闻到对街面包房飘出的奶油香，再闻到自己袖口昨晚残留的柑橘味，两种气味在窗框外交叠，像两支不期而遇的乐队。

她没设闹钟，却在一声遥远的自行车铃里醒来——铃声像薄荷糖撞进玻璃杯，清脆得让她立刻清醒。

校服外套挂在椅背，她没急着穿，先把昨晚准备好的“周五仪式袋”检查一遍：一小袋现焙咖啡豆、四张空白明信片、一支可擦中性笔、一片用银杏叶压成的书签。

确认无误，才把外套披到肩上，袖口故意卷两折，露出一点米白卫衣边，像给周五预留的轻松注脚。

------路口的共享温度------

巷口早点铺的蒸汽比往常更浓，老板把蒸笼盖子掀开，白雾扑出来，像给整条路加了一层柔焦滤镜。

楚南宁排队买豆浆时，林梓桐从背后递来一只掌心大的暖手宝——鹅黄色，软绒绒，正中央绣着一行小字：Friday Mode On。两人把暖手宝轮流贴在脸颊，像传递一只偷偷加热的小月亮。

叶辰萧和章鹤风姗姗来迟，一个提着纸袋，一个抱着保温桶。纸袋里飘出肉桂卷的气味；保温桶里则是章妈妈凌晨熬的苹果花生露，盖子一拧，“咔哒”一声，果香混着坚果的醇厚立刻把肉桂的甜味压低半度。

四人把早餐拼成一张临时小桌：肉桂卷切成小块，蘸苹果花生露，再配一口现磨豆浆，周五的第一口味道就此定格——甜而不腻，像提前写好的温柔序章。

------