第86章

------放学路上的“声音收藏”------

傍晚，四人没急着回家，而是绕到河堤。河面被夕阳染成橘红色，风一吹，像打翻的果酱。

楚南宁打开手机录音，收集“周五的声音”：远处篮球落地的“砰”、自行车铃的“叮”、风吹树叶的“沙沙”、还有自己心跳的“咚”。

章鹤风把录音剪成30秒循环，配上尤克里里和缓的节拍，做成一条“周五尾声BGM”。他们把音频命名为《橘色慢动作》，发进群里，约定以后每个周五都更新一集。

------

------家门口的“周五信箱”------

楚南宁回到家，发现门把上挂着一只牛皮纸信封，没有邮票，只写着“To Friday”。

打开后，是一张照片——照片里是早晨公交窗上的那颗雾气心，心尖依旧指向学校。照片背面写着：“周五的心动已被存档，请继续保持慢动作。”

落款是叶辰萧的潦草签名。她把照片夹进日记本，刚好压在一片银杏叶书签上，像把一整天的温柔折进书页。

------睡前的“周五倒计时------

群里，林梓桐发了一张拼贴图：肉桂卷、咖啡豆、银杏叶、彩虹雾气、慢动作笑脸，全部叠在一起，像一幅立体明信片。配文只有一句话：“周五已完成，周六正在加载。”

楚南宁把白天收集的橘色河面设为群背景，回复：“晚安，周五。明天见。”

灯灭，窗外银杏叶的影子落在窗帘上，像一枚枚金色邮戳，轻轻盖在周五的尾巴上。

------

------晨雾里的悄悄话------

周六的早晨像被一层极薄的糖霜轻轻盖过，街灯还亮着，却已失去了夜的锋利。

楚南宁在自家小阳台刷牙，薄荷味的泡沫顺着下巴滴到睡裤的裤脚，凉丝丝的，像给周末盖了第一枚印章。

她没开灯，只凭天边那抹淡紫的光，把漱口杯放回窗台，顺手摸了摸昨夜晾在衣架上的校服外套——外套已被夜风吹得半干，带着一点洗衣液的清甜。

今天不上课，但她还是把外套叠好塞进背包，像给未知的一天留一个温柔的伏笔。

------巷口的香气地图------

走出巷口，空气里飘着一股刚出炉的芝麻烧饼味，像有人在雾里洒了一把温热的音符。

楚南宁循味而去，烧饼摊前排着三四个人，老板把面饼贴进炉膛，炉壁“哧啦”一声，溅起细碎的火星。

她买了两只，只让老板切成四份，并用牛皮纸包好，纸袋很快被油晕出透明的圆点。

她想起林梓桐说过“周六的早餐应该像拼图”，于是把纸袋揣进怀里，让温度贴着心跳，一路小跑向约定地点。

------公交站台的小舞台------

站台边的梧桐叶被风吹得沙沙响，像提前排练好的掌声。

林梓桐已经等在站牌下，手里拎着一只藤编小篮子，篮口盖着一块蓝白格子布，布角露出一截新鲜的迷迭香。

她见楚南宁来了，掀开布一角：里头躺着四只手绘彩蛋，蛋壳上用细马克笔画着极小的笑脸，每个笑脸旁边标着一行更小的字——“周六能量包”。

两人把彩蛋轻轻碰了碰，蛋壳发出清脆的“叮”，像是秘密的暗号。

------