第88章

------草地上的“气味盲盒”------

河堤尽头有一片柔软的草地，露水还没干透。林梓桐把藤篮里的迷迭香拿出来，掐了几片叶子揉碎，草香混着树脂味立刻弥漫。

她从篮底又摸出四只小布袋，分别装着晒干的橙皮、咖啡豆、玫瑰花瓣和松针。四人背对背坐成一圈，把布袋递来递去，闭眼闻味猜名字。

章鹤风把松针误认成薄荷，大家笑成一团，笑声惊起一群麻雀，扑棱棱飞向更远的天空。

------

------树荫下的“影子拼图”------

太阳渐渐升高，树荫变得浓密。叶辰萧突发奇想，把折叠桌板搬到树荫下，用树枝和芦苇杆在桌面摆出一个巨大的“SATURDAY”字样，再让阳光透过缝隙，把影子投到草地上。楚南宁把背包里的校服外套铺平，影子正好落在外套中央，像给衣服印上了一个专属的周末印章。四人躺在草地上，头对头，看云朵慢慢穿过字母的缺口，像一场无声的放映。

------返程的“气味交换”------

回程时，风铃被摘下，芦苇丛恢复了安静。录音笔里多了一段“沙沙+马达+风铃”的混合音轨。楚南宁把四只小布袋重新分配：她拿走松针，林梓桐带走橙皮，叶辰萧选了咖啡豆，章鹤风留下玫瑰花瓣。四人在公交车上头靠头，戴着同一副耳机，听那段刚刚录好的周六BGM，车窗外的风景变成一帧帧慢速播放的电影。

------家门口的“周六信箱”------

楚南宁回到家，发现门把上挂着一只牛皮纸信封，没有邮票，只写着“给周六的你”。打开，是一张照片——照片里是河堤上的风铃，铜片在阳光下闪着细碎的光。照片背面写着：

“周六的风已经替你收藏好，请记得在周日打开。”

落款是叶辰萧的潦草签名。她把照片夹进日记本，刚好压在一片银杏叶书签上，像把一整天的温柔折进书页。

------睡前的“周六尾声”------

夜里，楚南宁把录音笔连上电脑，剪辑成30秒的循环音频，命名为《河堤慢速》。她把耳机塞进耳朵，背景音里沙沙的芦苇声和偶尔的马达声混在一起，像一条会呼吸的河。她在日记本上写下最后一句话：

“周六是一枚被风吻过的银杏叶，轻轻一碰，就落下整个秋天。”

灯灭，耳机里的声音还在轻轻流淌，像给梦加了一层柔软的滤镜。

------

------晨雾里的低语------

周日醒来时，窗外的天色像一块刚洗过的羊毛毯，灰白里透着柔和的蓝。楚南宁没有急着掀被，她先听——楼下早点铺的卷帘门哗啦啦升起，远处传来洒水车哼着单调却温柔的歌，空气里混着湿土与槐花的味道。她伸手摸到枕边那本昨晚翻到一半的《城市气味笔记》，书页里夹着一片银杏叶，叶脉像一张极细的网，把昨夜的梦都兜住。她把叶子举到鼻尖，轻轻嗅了嗅，仿佛还能闻到河堤的风铃与芦苇的沙沙。那气味提醒她：今天不必奔跑，只需漫游。

------