------晨雾里的低语------

周日醒来时，窗外的天色像一块刚洗过的羊毛毯，灰白里透着柔和的蓝。楚南宁没有急着掀被，她先听——楼下早点铺的卷帘门哗啦啦升起，远处传来洒水车哼着单调却温柔的歌，空气里混着湿土与槐花的味道。她伸手摸到枕边那本昨晚翻到一半的《城市气味笔记》，书页里夹着一片银杏叶，叶脉像一张极细的网，把昨夜的梦都兜住。她把叶子举到鼻尖，轻轻嗅了嗅，仿佛还能闻到河堤的风铃与芦苇的沙沙。那气味提醒她：今天不必奔跑，只需漫游。

------

------厨房的“柔软开火”------

楚南宁趿着拖鞋走进厨房，母亲正背对着她煎蛋，锅铲与铁锅的碰撞声被抽油烟机的轰鸣盖得只剩节奏。她悄悄从冰箱里拿出一盒酸奶，倒进玻璃杯，又撒了一把麦片。酸奶的冷与麦片的脆在杯壁里相遇，像一场无声的烟火。母亲回头，递给她一只小碟子，碟子里躺着一只溏心蛋，蛋白边缘微微卷起，像一朵轻云。母女俩对视一笑，无需言语——周日的早晨，连沉默都带着甜味。

------阳台上的“气味晾晒”------

吃完早饭，楚南宁把阳台的折叠椅搬到最角落，椅背刚好能接住一缕不刺眼的阳光。她把昨晚带回来的四只小布袋——松针、橙皮、咖啡豆、玫瑰花瓣——一字排开，挂在晾衣绳上。风一吹，四种气味交织成一条看不见的丝带，轻轻拂过她的发梢。她闭上眼，深呼吸，仿佛把整条河堤的秋天都吸进肺里。楼下传来孩子的笑声，像一串银铃，叮叮当当撞碎在空气里。

------公园里的“慢速巡游”------

楚南宁背着空书包出门，书包里只装着那本《城市气味笔记》和一支铅笔。她没约其他人，却在公交站牌下遇到了林梓桐——对方拎着一只藤篮，篮子上盖着蓝白格子布，布角露出半片迷迭香。两人相视一笑，无需解释，便一起上了开往城北公园的慢车。车厢里人很少，阳光透过车窗，把座椅上的花纹照得像一块块温暖的马赛克。她们坐在倒数第二排，头靠头，听发动机低低的喘息，像听一只年迈的猫在打呼噜。

------银杏林里的“气味拼图”------

公园里的银杏林正黄得耀眼，落叶铺了厚厚一层，踩上去发出细碎的“咔嚓”声，像秋天在耳边嚼薯片。楚南宁蹲下，把一片完整的银杏叶夹进书里，又在旁边写了一行小字：“周日的阳光是柠檬味的。”林梓桐则把藤篮放在地上，从篮子里拿出一只小喷壶，往叶子上喷了一点点自制的柑橘水，叶子立刻变得透亮，像镀了一层蜜。两人把喷过水的叶子排成一排，拼出“SUN”三个字母，然后退后几步，看它们慢慢被风打乱，重新变回无序的秋天。

------

第89章