第十九章.未完成的乐章

雨后的清晨，黑胶时代录音棚里弥漫着咖啡和松香的气息。陈宇推开门的瞬间，一张泛黄的五线谱从门缝飘落。谱面上是段未完成的旋律，右下角标注着日期：2008年5月20日。

"这字迹..."江输凑过来，吉他拨片卡在谱线间，"像不像老司徒的？"

许昭的指尖悬在钢琴键上方，没有触碰琴键，只是跟着谱面在心中默奏。当进行到第七小节那个突兀的升F音时，她的手指突然颤抖——这正是她母亲未完成曲谱中缺失的音符。

"回声谷。"宋白用鼓棒轻敲谱纸，"不是实验室，是个音乐厅。"

林夏的高跟鞋声从走廊传来，比平时急促许多。她手里攥着一张褪色的节目单："查到了，2008年5月21日回声谷音乐厅的演出表。"

节目单上，"逆流乐队"的名字被墨水涂改过，但隐约能辨认出原定的曲目：《未完成的乐章》。

"那晚发生了什么？"许沉摸着喉结上的疤痕，那里正隐隐作痛。

录音棚的老式唱机突然自动旋转起来，播放起一段他们从未听过的前奏。陈宇的贝斯不受控制地共鸣，琴弦震动的频率与唱片中的贝斯声完美契合。

"这是..."

"逆流乐队的录音。"许昭的合成器自动调出相同的调式，"但为什么..."

唱片跳针了，在某个小节不断重复。江输蹲下来检查唱机，却在转盘下方摸到一张折叠的纸条：

「当五个不和谐音同时响起——」

纸条背面的血迹已经氧化发黑。宋白的鼓棒"啪"地折断，他认出了这种纸质——和赤子乐队最后一场演出的后台留言用纸一样。

"我们需要去回声谷。"陈宇的贝斯袋里突然掉出一把老钥匙，上面贴着音乐厅储物柜的标签。

林夏的手机震动起来，是黑胶时代老板发来的信息："刚整理库存，发现一箱2008年的母带，上面有你们的签名。"

"不可能。"江输皱眉，"08年我们还不认识..."

许沉已经站在门口，阳光将他喉结上的疤痕照得近乎透明："但我们认识逆流乐队。"

二手的音响车行驶在通往回声谷的盘山公路上。车厢里，那箱"有他们签名"的母带正播放着逆流乐队最后的彩排录音。当音乐进行到《未完成的乐章》高潮处时，所有人都屏住了呼吸——那段贝斯solo的指法，与陈宇上周即兴演奏的段落一模一样。

"看前面！"江输突然指向山路转弯处。

一块生锈的路牌在风中摇晃，上面用红色油漆新添了几个字：

「欢迎回来」

回声谷音乐厅的轮廓在暮色中渐渐清晰。它不像实验室，倒像座被遗忘的巴洛克式教堂，彩绘玻璃窗后透出温暖的灯光。

陈宇手中的钥匙在发烫。当他们踏上音乐厅台阶时，厚重的大门自动开启，里面传来钢琴声——有人在弹奏那首《未完成的乐章》，而且刚刚补上了那个缺失的升F音。

许昭的脏辫无风自动。她第一个走进大厅，合成器背包里的设备自动开机，屏幕上跳出一行字：

「等待合奏的第五声部」

舞台上的钢琴前坐着个模糊的身影，音符在他指下流淌，却看不到琴键被按压的痕迹。当许沉迈入大厅时，钢琴声戛然而止，乐谱架上的纸张无风自动，翻到一页写着《他也旋律同频》的曲谱。

"这不是轮回。"宋白走上舞台，军鼓的背带突然断裂，鼓面在木地板上震出奇特的回声，"这是..."

"一首未完成的歌。"陈宇接话，贝斯已经接入舞台音响，"等着被重新演奏。"

音乐厅的灯光突然全部亮起。观众席上摆满了乐器——没有观众，只有四十七把椅子上放着四十七支乐队的标志性乐器，每件都调好了音，仿佛在等待主人归来。

江输的改装吉他发出嗡鸣，他认出了其中一把贴着锈钉乐队贴纸的Fender："这到底..."

钢琴凳上多了一张照片。逆流乐队的五人合影，主唱转头看向镜头的瞬间，露出了喉结上那道熟悉的疤痕。

许沉拿起照片时，音乐厅所有的乐器同时发出一个长音，在空气中形成完美的和弦。墙上的日历开始飞速翻动，最终停在2008年5月21日。

"我们不是重复历史。"许昭按下合成器的录音键，"我们是来完成它的。"

当第一个音符响起时，回声谷终于明白了自己名字的由来。