便利店的自动门开了又关，陈宇盯着手中那本突然出现的笔记本。2008年的字迹在纸页上微微发亮，像是刚写下不久。
"这不对劲。"江输抓起柜台上的打火机，火焰映照下，那些字迹竟开始缓慢移动，重组成了新的句子：
「找到第五个人」
许昭的合成器突然从背包里发出警报声。屏幕上的频谱分析图疯狂跳动，最终定格在一个他们从未见过的波形——既不是乐器也不是人声，更像是某种...心跳。
"柏林。"宋白用鼓棒轻敲着收银台，"车票上的日期是..."
"赤子乐队主唱忌日的前一周。"许沉摘下助听器，那些声音反而更清晰了，"如果我们坐上那趟列车..."
便利店的收音机突然切换频率，一个沙哑的声音插播进来："...最新消息，Apollo生命科技宣布收购Europa全部音乐版权，包括..."
林夏的高跟鞋声从货架间传来，她手里平板上显示着刚刚刷新的新闻：Maria Hauser重获董事会支持，将启动"音乐基因库"计划。
"不只是版权。"她的指尖划过屏幕，"他们在收集所有音乐人的生物样本，声称要建立'完美创作基因图谱'。"
许昭的脏辫扫过陈宇的肩膀。她将笔记本翻到最后一页，在空白处用合成器触控笔写下：
「逆流乐队的主唱是谁？」
墨水渗入纸页的瞬间，便利店冰柜的玻璃上浮现出五个模糊的倒影。最右侧那个修长的身影向前一步，面容依然模糊，但脖子上醒目的疤痕让许沉倒退着撞上了货架。
"这不可能..."他的手指不自觉地摸着自己喉结上同样的疤痕。
暴雨再次来袭，雨点砸在玻璃上形成奇特的节奏。江输的改装手机突然播放起一段旋律——是便利店里经常放的背景音乐，此刻却显露出隐藏的声纹图案：一个完美的五线谱，谱号位置正是许沉疤痕的形状。
"我们少算了一个变量。"陈宇的贝斯突然发出共鸣，琴弦在无人拨动的情况下震颤着，"音乐不只是向前流动的..."
"它还会打转。"宋白接话，右手疤痕在荧光灯下泛着青蓝色，"像唱片上的沟槽。"
便利店的白炽灯开始频闪。每次黑暗降临，货架上就多出一些不属于这个时代的物品：2008年的地铁票、印着逆流乐队logo的拨片、泛黄的《地下音像》创刊号...
当灯光最终稳定时，收银台上多了一部老式答录机。按键自动压下，播放出带着电流杂音的留言：
"最后警告，别上那趟火车。重复，别上——"
录音戛然而止。答录机吐出一张车票残片：B市至柏林，2008年5月21日，车厢号正是许沉疤痕的弧度数字。
林夏的平板突然黑屏，映出她苍白的脸："Maria的基因库...她不是在收集样本，是在..."
"重建。"许昭的合成器屏幕显示出一组DNA序列，"用保存的基因碎片，复活那些'完美创作者'。"
窗外的雨停了。积水倒映着便利店招牌，霓虹灯管拼出的"24H"变成了诡异的"2048"。
陈宇的贝斯袋里，那本笔记本又开始发热。这次浮现的文字让所有人屏住呼吸：
「时间已经折叠过三次，还剩最后一次机会」
江输的改装手表突然开始倒计时：48:00:00...47:59:59...47:59:58...
"两天后。"宋白的鼓棒点在倒计时数字上，"赤子乐队主唱的忌日。"
许沉喉结上的疤痕突然渗出细小的血珠，在皮肤表面排列成音符形状。便利店收音机自动调频到一个不存在的电台，播放起逆流乐队唯一流传下来的demo。这次，所有人都听出来了——主唱声带受损后特有的沙哑，与许沉的声音完全一致。
自动门第无数次开启。这次走进来的，是穿着2008年款式T恤的苏眠辛，怀里抱着布满霉斑的录像带。
"我找到了缺失的片段。"她的黑眼圈深得吓人，"关于那列火车上究竟发生了什么..."
京公网安备11010502036362号