清晨的第一缕阳光穿透黑胶时代录音棚的磨砂玻璃时，陈宇发现门缝里夹着一片带刺的玫瑰花瓣。推开门的瞬间，潮湿的晨风裹挟着四十支玫瑰的香气扑面而来——那些本该散落在城市各处的花朵，此刻整齐排列在钢琴的琴盖上，每支花茎都缠着褪色的五线谱纸。
"第四十支。"江输的改装吉他拨片掉在地上，金属与木地板碰撞出降E调的清响。他弯腰去捡时，发现地板缝隙里嵌着一枚生锈的琴弦扣，上面刻着"2008.5.21"的字样。
许昭的指尖悬在钢琴键上方。谱架上摊开的《终章》总谱正在发生微妙的变化——墨迹未干的音符像被无形的橡皮擦修改，又像被看不见的手重写。最新浮现的段落赫然是他们在地铁通道初遇时即兴演奏的旋律，但记谱方式却是典型的司徒教授风格。
"这说不通..."林夏的高跟鞋陷进木地板缝隙，她刚从邮局取回的包裹滴着水。拆开后是一本泛黄的排练记录本，扉页签名处并排列着两个日期：2008年5月20日与2023年10月5日。翻到最后一页，粘着的玫瑰花瓣新鲜如初，叶脉纹路构成《终章》的高潮段落。
宋白用鼓棒轻敲军鼓边缘，右手虎口的疤痕在晨光中泛着珍珠母的光泽。鼓面突然自主震动，发出与录像带里逆流乐队鼓点完全一致的复合节奏。更诡异的是，他分明看到自己投在墙上的影子做出了不同的动作——那个影子正在演奏赤子乐队最后一场演出的solo。
"不是回声。"许沉喉结上几乎消失的疤痕突然渗出细小的血珠，在皮肤表面排列成休止符的形状。他的声音变得异常清晰，像是挣脱了某种束缚，"是共鸣。"
录音棚里的乐器同时发出震颤。钢琴奏响《终章》的前奏，陈宇的贝斯在角落应和，连挂在墙上的曼陀铃都轻轻摇摆。江输的改装吉他LED灯自动亮起，蓝光映出墙上那张合影的诡异变化——照片里逆流乐队的倒影，此刻正同步做着与他们完全相同的演奏动作。
当音乐进行到第七小节时，玫瑰花瓣突然从钢琴上飘起。四十片花瓣在空气中组成旋转的五线谱，每片花瓣的落点都精准对应着《终章》的某个音符。许昭的脏辫无风自动，发丝间闪烁着细小的光点；陈宇的贝斯弦上浮现出古老的符文；宋白右手疤痕渗出的血珠悬浮在半空；江输改装吉他上的露珠在地板上拼出回声谷音乐厅的轮廓；许沉喉结上的疤痕完全消失，光滑的皮肤下隐约可见跳动的旋律线。
"我们就是缺失的声部。"林夏的打印机突然吐出张纸，玫瑰汁液画出的五线谱边缘写着："给完成循环的人"。她的高跟鞋不知何时踩到了效果器踏板，录音棚里响起十五年前逆流乐队彩排时的环境音。
最奇妙的事情发生在演奏高潮。镜子里突然映出两个重叠的场景：2008年的回声谷音乐厅与2023年的黑胶时代录音棚，两个时空的演奏完美交融。年轻时的司徒教授出现在镜中，向他们举起咖啡杯——杯沿的缺口与林夏常用的那个一模一样。
晨光渐强时，异象缓缓消散。只剩下钢琴上那四十支玫瑰，以及地板上由露珠构成的微小五线谱。陈宇的贝斯袋里，《音乐理论笔记》自动翻到新的一页。原本空白页面上，一滴露珠晕染开来，形成完美的终止符。而在它旁边，一行新的字迹正在浮现：
「当第四十一朵玫瑰绽放时，请记得——」
字迹在这里中断，像是执笔人突然被什么打断。许沉摸了摸喉结，光滑的皮肤下传来细微的震颤，仿佛有根看不见的琴弦正在轻轻拨动。窗外，城市完全苏醒，车流声、鸟鸣声、早市的叫卖声交织成网，而在这庞大的声场中，所有人都听到了——某个频率上，音乐仍在继续。
京公网安备11010502036362号