除夕过后的第五天，城市依然沉浸在节日余韵中。喻辞盘腿坐在段静辰家地板上，指尖无意识地摩挲着左手无名指的疤痕。窗外飘着细雪，室内暖气开得很足，他却仍穿着那件深蓝色连帽卫衣，帽子内侧的红线星星若隐若现。
"水族馆？"喻辞抬头，看着段静辰递过来的门票。
"全年无休，夜场人少。"段静辰蹲下来与他平视，"听说新开了水母展区。"
喻辞盯着门票上波光粼粼的蓝色背景，那是段静辰昨天晚上背着自己偷偷买的，因为年初二的时候他说自己没见过海豚。
想起苏雯曾经许诺要带他去海洋馆——那是她食言的第七个承诺。门票在他指间微微发颤，像一片随时会被风吹走的树叶。
而现在，面前这个人，因为他随口的一句话，就已经将票买好了。
"不想去就算了。"或许是他太久没反应，段静辰轻声说。
喻辞突然攥紧门票，纸张在他掌心皱成一团又缓缓舒展："...几点？"
夜幕降临时，他们站在了水族馆巨大的玻璃穹顶下。夜场游客寥寥，整个海洋世界仿佛只为他们而存在。幽蓝的光线在水中摇曳，将两人的轮廓镀上一层流动的银边。
"看。"段静辰指向头顶，一条魔鬼鱼正优雅地滑过，"像不像外星飞船？"
喻辞仰起头，下颌线在蓝光中显得格外清晰。他的眼睛倒映着游动的鱼群，像是盛满了星辰的深海："...像你戴眼镜的样子。”
段静辰笑着撞了下他的肩膀。他们沿着弧形走廊慢慢前行，隔着玻璃与好奇的海龟对视，看小丑鱼在珊瑚丛中穿梭，路过时跟随一小段距离的海豚。喻辞的指尖偶尔贴上冰凉的玻璃，留下转瞬即逝的雾气指印。
水母展厅是最后一个。圆形空间中央矗立着巨大的圆柱形水槽，成千上万只水母在淡紫色灯光中沉浮，宛如来自异星的使者。喻辞站在水槽前，瞳孔随着水母的律动收缩扩张。
"它们没有心脏。"段静辰的声音在黑暗中格外清晰，"靠水流推动身体，随波逐流地活着。"
喻辞的呼吸在水槽玻璃上晕开一小片白雾："...真好啊。"
"嗯？"
"不用思考明天。"喻辞的额头抵上玻璃，"不会疼，也不会..."
一声尖锐的撞击打断了他的话。两人同时转头，看见一个熊孩子正用金属水瓶砸向隔壁展区的玻璃，家长在一旁笑嘻嘻地录像。段静辰皱眉，正要上前制止——
"咔嚓。"
细微的裂纹声让所有人僵在原地。蛛网般的裂痕在水压作用下迅速蔓延，眨眼间爬满整面观景窗。工作人员惊恐的呼喊按下警报按钮、家长的尖叫、孩子的哭声混杂在一起，喻辞却只听见自己剧烈的心跳声。
"跑！"段静辰抓住他的手腕。
下一秒，玻璃轰然碎裂。
滔天的海水裹挟着碎玻璃倾泻而下，瞬间淹没了喻辞的脚踝。人群尖叫着四散奔逃，警报声响彻整个场馆。一条惊慌的鳐鱼拍打着翅膀从他们头顶掠过，重重摔在湿滑的地面上。
"这边！"段静辰拽着喻辞冲向紧急出口。
海水已经涨到膝盖高度，喻辞的牛仔裤湿漉漉地贴在皮肤上，沉得像铅块。他的视线被水雾模糊，耳膜鼓胀着海水的轰鸣，只有段静辰的手是唯一的支点。
后腰突然一阵剧痛——某块飞溅的玻璃碎片划开了他的卫衣。喻辞踉跄了一下，咸涩的海水立刻灌进伤口，疼得他眼前发黑。
"喻辞？！"段静辰猛地回头。
"没事..."喻辞咬牙直起身，"继续跑！"
段静辰似乎骂了一句脏话，微微弯腰直接把喻辞打横抱起来跑。
喻辞眯起眼睛盯着他紧绷的下颚线看，这家伙，平时看上去斯文败类，力气是真的大……
他们跌跌撞撞地冲进安全通道，身后的海水仍在上涨。段静辰的眼镜上全是水珠，白衬衫湿透后紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。他抱着喻辞来到楼梯间甚至都来不及将喻辞放下，抬脚踹在门上，把门关好，直到确认铁门能阻隔洪水，才将怀里人轻轻放下来，却也没敢坐在台阶上大口喘息，而是连忙去查看身边的人。
"伤哪了？"段静辰一把掀开喻辞的卫衣。
后腰的伤口不深，但被海水泡得发白，边缘已经开始红肿。段静辰的脸色瞬间变得煞白，他脱下衬衫，用相对干燥的内侧按住伤口："忍着点。
喻辞倒吸一口冷气，手指深深掐进段静辰的肩膀。黑暗中，两人的呼吸交织在一起，潮湿而温热。远处传来消防车的警笛声，忽远忽近，像是从另一个世界传来。
"真他妈倒霉..."喻辞虚弱地笑了，"看个水母也能遇上海难。"
段静辰没说话，只是更用力地按住他的伤口。借着安全通道微弱的绿光，喻辞看见他紧抿的嘴唇和颤抖的睫毛——段静辰在害怕。
"喂，"喻辞用额头抵住他的，"我死不了。"
"我知道。"段静辰的声音哑得不成样子，"我只是..."
只是什么，他没说出口。但喻辞懂了。就像他懂为什么段静辰要带他来水族馆，为什么总在他摸左手疤痕时故意打岔，为什么除夕夜会扔掉那把水果刀。
"段静辰。"喻辞突然说，"我想画你。"
"现在？"
"嗯。"喻辞的指尖划过他湿润的眉骨，"不戴眼镜，浑身湿透的样子。"
段静辰终于笑了，眼角挤出细小的水珠，分不清是海水还是别的什么："先保证伤口不发炎再说。"
救援人员找到他们时，两人正靠在一起分享体温。喻辞的卫衣帽子湿漉漉地搭在段静辰肩上，红线绣的星星被海水浸成了深红色，像一滴凝固的血。
回程的出租车里，暖气开得很足。喻辞裹着段静辰的外套，看窗外霓虹在雨水中晕染开来。他的后腰隐隐作痛，但心里某个地方却奇异地平静下来，像是经历风暴后的海面。
段静辰捏他的耳垂，指尖温暖干燥。出租车驶过跨江大桥，江面倒映着两岸灯火，宛如另一片星空。喻辞想起破碎的水族箱，想起逃窜的鱼群，想起段静辰在黑暗中紧紧抓住他的手。
有些东西碎了就再也拼不回去——比如那面观景玻璃，比如他和苏雯之间脆弱的联系比如早早就将他抛弃的父亲。但有些东西，即使被海水浸泡、被玻璃划伤，反而会变得更加清晰。
比如段静辰眼睛里的光。
比如他左手无名指上，那个被重新定义的"S"形疤痕。
段静辰家的浴室里雾气氤氲，热水冲刷着喻辞冰凉的身体，后腰的伤口被水流刺激得隐隐作痛。他低头看着瓷砖上蜿蜒的淡红色水痕，恍惚间想起水族馆里那条被冲上岸的鳐鱼——濒死的鱼鳃一张一合，像极了此刻他急促的呼吸。
“别动。”段静辰的声音从身后传来。
喻辞下意识绷紧身体，感受到对方沾着药膏的指尖轻轻贴上伤口。段静辰的动作很轻，像是在修复一件易碎的艺术品，可呼吸却粗重得不像话，热气喷洒在喻辞湿漉漉的后颈上。
“疼就说。”段静辰的拇指摩挲着伤口边缘未受伤的皮肤，像是安抚。
喻辞嗤笑一声：“这点伤算什么。”
可下一秒，段静辰突然低头，温热的唇贴上那道伤痕。喻辞浑身一颤，手指猛地抓住洗手台边缘，指节泛白。
“你他妈……”喻辞的声音哑了。
段静辰面不改色地直起身，继续给他缠纱布，可耳根却红得滴血。
喻辞透过雾气蒙蒙的镜子看他——段静辰的眼镜早就摘了，头发半干不干地搭在额前，刚回到家就急着给自己洗洗上药，他自己湿透的白衬衫依旧皱巴巴地贴在身上，领口还蹭上了碘酒的颜色。这副狼狈样子要是被学校里那些迷妹看见，估计会惊掉下巴。
“看什么？”段静辰察觉到他的视线，抬头问。
喻辞转身，湿漉漉的手指戳上他的胸口：“段大学霸，你现在像个落水狗。”
段静辰抓住他的手腕，顺势把人抵在洗手台上。浴室的瓷砖冰凉，喻辞的后背贴上冷硬的表面，忍不住“嘶”了一声。段静辰立刻松了力道，可手臂仍横在他腰间，像是怕他跑了似的。
“喻辞。”段静辰盯着他，声音低哑，“你吓死我了。”
喻辞一愣。
段静辰的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，可攥着喻辞手腕的力道却泄露了真实想法。喻辞突然意识到——这个平日里冷静自持的优等生，此刻正后怕得指尖发抖。
“喂……”喻辞有些不自在地别过脸，“我又没死，也没受什么伤。”
段静辰没说话，只是突然低头，额头抵上他的肩膀，呼吸沉重。喻辞僵在原地，感受到对方温热的鼻息透过单薄的T恤，烫得他皮肤发麻。
“段静辰？”喻辞试探性地喊他。
“别动。”段静辰闷闷地说，“让我抱会儿。”
喻辞：“……”
他从未见过这样的段静辰——粘人得像只大型犬，恨不得时时刻刻贴在他身上确认存在感。喻辞犹豫了一下，抬手揉了揉对方半干的头发，发丝柔软得不可思议。
“跟个狗皮膏药似的。”喻辞嘴上嫌弃，手却没停。
段静辰低笑，胸腔的震动传递到喻辞身上：“嗯，就粘你。”
喻辞耳根一热，猛地推开他：“少肉麻！”
可段静辰不依不饶，亦步亦趋地跟着他走出浴室，甚至在喻辞瘫在沙发上时，直接挤到他身边，手臂横在他腰后，小心翼翼地避开伤口，却又把人圈得死死的。
“你今晚吃错药了？”喻辞斜睨他，拍拍他的肩膀，“你还湿漉漉的，快去洗澡！。
段静辰没回答，只是突然凑近，鼻尖蹭过喻辞的耳垂，呼吸灼热：“喻辞，我有没有说过……”
“什么？”
“你身上有颜料的味道。”
喻辞一愣，随即笑骂：“废话，老子天天画画。”
“不是松节油。”段静辰的唇几乎贴上他的耳廓，“是……向日葵的味道。”
喻辞心跳漏了一拍。
他用的颜料里，确实有一管镉黄，标签上印着小小的向日葵图案。那是他唯一舍得买的进口颜料，画星空时用来点缀最亮的星点。
“你……”喻辞喉结滚动，“你连这都记得？”
段静辰笑了，手指轻轻拨开他额前的碎发：“嗯，关于你的，我都会用力记住。”
喻辞呼吸一滞，猛地拽住他的衣领，恶狠狠地咬上他的嘴唇。这个吻带着碘酒的味道，咸涩又苦涩，可段静辰却像尝到了蜜糖一样，扣住他的后脑勺加深了这个吻。
窗外，雪又开始下了，簌簌地扑在玻璃上。喻辞被段静辰压在沙发里，湿漉漉的卫衣早就扔在一边，后腰的纱布摩擦着沙发面料，微微发痒。段静辰的吻从唇角流连到锁骨，最后停在那处青色的“643”纹身上。
“喻辞。”段静辰突然低声说，“以后……”
“嗯？”
“别让自己受伤了。”段静辰的指尖轻轻描摹着纹身的轮廓，“我会疯的。”
喻辞心脏猛地一缩。
他想起水族馆里碎裂的玻璃，想起汹涌的海水，想起段静辰在黑暗的楼梯间里颤抖的手指。那一刻，他忽然明白——原来真的会有人，因为他的伤口而疼痛。
“知道了。”喻辞别过脸，声音闷闷的，“……啰嗦。”
段静辰低笑，手臂收紧，将他整个人搂进怀里。喻辞挣扎了一下，没挣开，索性自暴自弃地把脸埋进对方肩窝。段静辰的心跳声近在咫尺，稳健有力，像是某种无声的承诺。
“辰。”喻辞突然说。
“嗯？”
“我想吃泡面。”
段静辰挑眉：“伤口不能吃辛辣。”
“我就要吃。”喻辞耍无赖，“加两根火腿肠。”
段静辰盯着他看了两秒，突然低头在他唇上咬了一口：“等着。”
厨房里很快传来烧水的声音。喻辞蜷在沙发上，听着段静辰翻箱倒柜的动静，后腰的伤口隐隐作痛，可心里某个地方却前所未有地安定下来。
窗外，雪越下越大，将世界包裹成纯净的茧。而在这个无人知晓的夜晚，两颗伤痕累累的星辰终于学会了如何互相依偎——
不是作为救赎者与被救者，而是两束跨越光年相遇的光芒，在碰撞的瞬间，迸发出比超新星更璀璨的火花。
京公网安备11010502036362号