第1章

「许念，你来了。」

宽敞明亮的画室里，空气中弥漫着淡淡的松节油和油彩混合的气味。画布架上，一幅未成的肖像画静静立着，笔触大胆而随性。

我站在门口，看着那个背对着我，穿着一件沾满颜料的宽松衬衫的男人。他手中握着画笔，似乎沉浸在自己的世界里。

我深吸一口气，努力平复内心的荒诞感。就在半小时前，我还在为家里欠下的巨额医药费发愁，下一刻，我就被这个男人的姐姐，一位我从未谋面的知名策展人，请到了这里。我的任务，不是来欣赏艺术，而是扮演一个“失忆艺术家”曾经的学徒，一个他似乎放不下的人。

“许念，你瘦了。”他转过身，那张脸我曾在报纸上见过无数次，只是此刻，那双本应锐利而充满艺术家光芒的眼睛里，却带着一丝迷茫和……童真？

我僵硬地点了点头，脑子里回想着那位策展人姐姐的叮嘱：他因为一次意外，失去了部分记忆，只记得自己艺术生涯起步阶段的一些人和事，尤其是那个对他至关重要的学徒。而我的任务，就是让他“想起”我们曾经决裂的真相，然后，体面地离开。为了那笔足以拯救我家的报酬，我别无选择。

“我给你带了你最喜欢的向日葵种子。”我硬着头皮，从带来的纸袋里掏出一小包种子，这是那位姐姐告诉我的细节。

他看到种子，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。“许念，你还在生我的气吗？气我让你失望？”

我心头一跳，这台词怎么跟我想象的不太一样？我以为他会全沉浸在过去的甜蜜回忆里，然后我再找机会制造矛盾。

“没……没有。”我结结巴巴地回答。

“那就好。”他笑了，那笑容像个孩子，与他平时的形象判若两人。他走到我面前，自然而然地拉起我的手，“走，去看看我新画的画，这次我画了很多你喜欢的颜色。”

被他温热的手握住，我感觉一股电流窜过全身，不是心动，而是惊吓。这进展也太快了！我的“分手计划”还没开始呢！

我跟着他来到另一幅画前，那是一片浓烈的色彩，橙色、黄色、紫色交织在一起，像一场绚烂的梦境。“怎么样？是不是你喜欢的？”他期待地看着我。

我看着那片近乎抽象的色彩，努力回想我那个素未谋面的“原型”可能喜欢的风格。那位姐姐只给了我一些基本信息，并没有告诉我她具体的艺术偏好。

“嗯……很……奔放。”我斟酌着词语。

他脸上的笑容凝固了。“奔放？你不觉得它们充满了生命力吗？就像你一样。”

我愣住了，他的眼神真诚得让我无所适从。我的任务是让他对我失望，然后“分手”，而不是让他对我赞美有加啊！

“或许吧。”我含糊其辞。

接下来的时间，他一直拉着我，给我看他的画，讲他记忆中那些零碎的片段，关于我们一起写生、一起讨论色彩、一起在雨中奔跑的“回忆”。我一边努力地扮演着“曾经的学徒”，一边绞尽脑汁地寻找制造矛盾的机会。