第1章

我从没见过张亮那样跑。

他那消瘦的身体从车上跳下来，踉踉跄跄撞开雾气弥漫的玻璃门，冲进了医院大厅。他的T恤湿透了，不知是汗水还是雨水。我们几个紧随其后，但都跟不上他的步伐。

我心脏跳得厉害，耳边像有什么东西在轰鸣。手机里那条短信还在眼前晃动："小东出事了，速来白云医院。"

电梯门缓缓关上，老旧的轿厢发出沉闷的声音。五楼、四楼、三楼——这个过程像是一个世纪那么长。没人说话，空气里只有粗重的呼吸声。阿坤背靠着电梯壁，双眼紧闭。他的拳头攥得发白，肌肉微微颤抖。

二楼指示灯亮了，电梯停下，门一开，张亮就像离弦的箭一样冲了出去。

走廊上空荡荡的。只有几盏灯亮着，泛着惨白的光。老刀坐在急诊室外的长椅上，看到我们，慢慢站了起来。他的眼睛是红的，嘴唇颤抖着，似乎难以启齿。

"小东他..."

我不需要听下去了。张亮像被抽走了全身的力气，跪在老刀面前，发出一声不似人声的哀嚎。

"刚走...医生尽力了。"老刀的声音哑得不成样子。

我感觉一阵眩晕，扶住了墙壁。阿坤一拳砸在墙上，石膏粉簌簌往下落。几个穿白大褂的人闻声赶来，但见到我们的样子，又默默退了回去。

张亮跌跌撞撞地冲进了急诊室。我犹豫了一下，还是跟了进去。

小东就躺在那里，盖着白布，看起来比平时小了许多。张亮颤抖着揭开白布，露出了小东的脸。他看起来很平静，像是睡着了，只是嘴角有些青紫，额头上有一道缝合好的伤口。

张亮趴在小东身上，身体剧烈地抽搐着。我想拉他，却发现自己根本无法移动。一种深入骨髓的寒冷席卷了我，眼前的一切变得模糊不清。我不知道自己是否哭了，只感觉脸上湿湿的，也许是带进来的雨水。

"他前天还和我们一起吃饭，昨天还发信息说要改装他的小车..."阿坤站在门口，语无伦次地说着，声音逐渐变成了低吼，"才二十二岁啊..."

我忽然想起小东第一次加入我们的情景。那时他还是个高中生，梳着锅盖头，眼睛亮得像两颗星星，抱着头盔站在赛道边，怯生生地问能不能跟我们学车。五年了，他从一个毛头小子成长为车队里技术最扎实的小伙子，连我们这些老手都自叹不如。

他说今年一定要拿下山道赛的冠军。

现在，一切都结束了。

老刀从门口走进来，眼眶湿红，一向粗犷的声音此刻却轻得像是怕惊醒什么。"医生说...内脏破裂，失血过多。"

我听不下去了，转身走出病房。在走廊尽头的窗前，我点了根烟。雨依然下着，打在窗户上，像是某种无声的呜咽。

"怎么回事？"我听见阿坤在里面低声问。

老刀的声音传出来："赛道上...那个高个子，金发的..."