二月里，风还带着点硬茬儿，刮在脸上像细小的刀子。我裹紧了身上的旧棉袄，站在村口那棵老槐树下，等要去县城赶集的表嫂。她男人在县城开了个小杂货铺，日子过得比我们家宽裕些，时不时能捎带我进城卖些自家种的菜。
今天我背着一筐子刚从地里挖出来的冬笋，鲜嫩得很，希望能卖个好价钱，给女儿盼盼买盒她念叨了许久的糖果。
等车的时候，旁边一个年轻人，穿着件簇新的冲锋衣，正对着手机说话，声音压得很低，但时不时传来的几句，让我心头一跳。
“……嗯，放心，我在村口……她还没来……别担心，我都安排好了……”
听着不像是跟家里人说话，更像是……某种接头暗号？我没敢多想，只是悄悄地往旁边挪了挪步子。这年头，人心隔肚皮，还是少招惹是非的好。
表嫂的电动三轮车突突突地开过来，她冲我招了招手，“玉兰，快上来，晚了集市该散了。”
我应了一声，赶紧把冬笋筐子搬上车，自己也跟着坐上去。三轮车启动，卷起一阵尘土，我回头看了一眼，那个年轻人已经不见了踪影。
路上，表嫂一边开车一边跟我聊天，“玉兰，你那口子呢？咋没陪你来赶集？”
我勉强笑了笑，“他……他腰病犯了，起不来。”
表嫂叹了口气，“唉，你也是命苦，嫁了这么个病秧子。”
命苦吗？我不知道。跟周建国结婚十年，他身体一直不好，干不了重活，家里的担子几乎都压在我一个人身上。农忙的时候，我得像男人一样下地，收割、播种，回来还得照顾他和盼盼。日子过得紧巴巴的，别说买新衣裳，就连盼盼想吃点好的，我都要犹豫半天。
我跟周建国是家里介绍认识的。那时候我刚从厂里辞职回家，觉得城里的生活太快，我跟不上节奏。周建国家里条件还行，在村里算得上是户像样的，而且他看着老实本分，我妈觉得他是个靠得住的人。
媒人说，周建国虽然身体弱，但会疼人。我信了。
刚结婚那阵子，周建国确实对我不错，嘘寒问暖的。可时间长了，他身体的毛病越来越多，脾气也越来越差。一点小事就能让他发火，有时候甚至动手。
有一次，我炒菜时不小心把盐放多了，他一筷子就把盘子掀了，菜洒了一地。他指着我的鼻子骂，“你眼睛瞎了吗？连个菜都炒不好！娶你回来是享福的，不是让你来添堵的！”
我蹲在地上默默地收拾着地上的狼藉，眼泪一滴滴地掉下来。
我妈劝我，“忍忍吧，日子总会好起来的。他身体不好，心里烦躁，你多担待点。”
担待？我已经担了十年了。
这次赶集，冬笋卖得不错，盼盼也如愿吃到了糖果。回家的路上，表嫂说起村里最近发生的一件事。
“你听说了吗？村西头的李寡妇，跟一个外地来的跑货车的勾搭上了，被她儿子撞见了，闹得满村风雨。”
京公网安备11010502036362号