第1章

教官离开后，房间里的沉寂显得更加压抑。我仔细打量着这个将要困住我十八个月的空间：一张窄小的铁架床，一套简陋的桌椅，以及一个看起来早该淘汰的旧衣柜。墙壁上挂着的黑白训练守则写满了我看不懂的俄文字母，只有几个数字和图示勉强能让我理解——这里的一切都在无声地宣告，我已经被彻底隔绝于外界。

我试着推了推窗户，纹丝不动。这扇窗不是用来开启的，只是为了让有限的光线照进这个封闭的空间。透过略带灰尘的玻璃，我能看到远处连绵起伏的雪山和被针叶林覆盖的山坡。这里究竟是西伯利亚的哪个角落，我已经全失去了方向感。

我坐在床上，回想着自己是怎么落到这步田地的。只是因为一次比赛中的意外胜利，让那个俄罗斯寡头看中了我的潜力，一纸合同，一次醉酒，再加上教练李哥的怂恿，我就这样被"卖"到了这座秘密训练营。据说成训练后，等待我的将是巨额酬金和职业格斗的顶级舞台。然而现在，这一切承诺都像是一场可笑的梦。

第二天清晨，刺耳的警报声将我从睡梦中惊醒。我迅速穿好床边放置的训练服——一件深灰色的棉质上衣和松紧带的长裤，没有任何标识，只在右肩处印着一个数字：17。从今往后，我不再有名字，只是17号。

外面的走廊上，已经站满了同样穿着灰色训练服的人。我们保持着一臂距离，排成一列，无人交谈。透过余光，我注意到其他人身上的编号各不相同，年龄似乎也参差不齐。有些人看起来比我年轻，可能才二十出头；也有人脸上已经布满了沧桑的皱纹，目光却依然锐利。

"向前走！不许说话！"教官用蹩脚的英语吼道，我们便沿着昏暗的走廊向前行进。

训练场是一个巨大的室内空间，四周墙壁上装满了各种格斗器械和训练设备。中央是一个简易拳击台，周围铺着厚重的垫子。没有任何热身，我们立刻被分成两人一组进行对练。

我的对手是一个编号为23的高大男子，从他的面部特征看可能来自中东或者高加索地区。我们谨慎地互相试探着，在没有任何防护装备的情况下，每个人都小心翼翼。

"打起来！用力！"教官突然冲到我们身边，手中的电击棒发出令人不安的嗡嗡声。

在恐惧的驱使下，我和23号开始了真正的对抗。他的力量明显超过我，但我的速度和技巧占优。十分钟后，我们两人都已经气喘吁吁，身上挂彩。教官冷漠地注视着这一切，不时点头或摇头，仿佛在评估一件商品的质量。

这样的训练一天重复三次，早晨、中午和傍晚各一场。除此之外的时间，我们被锁在各自的房间里，只有送餐时才能见到另一个人影。

一周过去了，我的身体已经布满了淤青和伤痕。每天晚上，我都躺在床上，望着天花板，试图回忆家乡的味道、女友的笑容，父母的声音...但这些记忆似乎正在变得模糊，就像一段被反复播放的录像带，逐渐失去了清晰度。